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ACTO  PRIMERO 


Una  hermosa  mañana  de  octubre,  en  la  parte  nordeste  de  Lon- 
dres, vasto  distrito  a  varias  millas  del  Londres  de  Mayfair  y 
St.  James,  y  mucho  menos  angosto,  sórdido,  fétido  y  ahogado  en 
sus  callejas  pobres  que  las  de  estos  barrios  de  moda.  Pletórico  de 
la  vida,  la  vida  llana  y  sencilla  de  la  clase  media,  tiene  calles  an- 
chas y  populosas,  bien  provistas  de  feos  urinarios  de  hierro,  clubs 
radicales  y  líneas  de  tranvías,  por  las  que  pasa  de  continuo  una 
corriente  de  coches  amarillos.  En  sus  vías  principales  se  disfruta 
del  lujo  de  esos  jardincitos  delanteros  de  césped,  sólo  hollados 
por  el  pie  del  hombre  en  la  vereda  que  lleva  de  la  verja  a  la 
puerta  de  entrada.  Una  monotonía,  soportada  con  indiferencia  de 
millas  y  millas  de  casuchas  de  ladrillo,  de  verjas  negras,  de  pa- 
vimento adoquinado,  de  tejados  de  pizarra  y  de  gentes  peor  o  me- 
jor vestidas,  acostumbradas  al  panorama  y  en  su  mayoría  afa- 
nadas en  un  trabajo  que  ni  les  beneficia  ni  interesa,  afean  el  lu- 
gar y  constituyen  su  plaga.  La  poca  energía  y  vivacidad  que  allí 
crecen,  manifiéstanse  en  la  codicia  y  el  mercantilismo  del  pueblo 
bajo.  Ni  siquiera  los  policías  y  las  capillas  son  lo  suficientemente 
escasos  para  romper  la  monotonía.  Por  otra  parte,  el  sol  luce  ale- 
gremente, no  hay  la  menor  niebla,  y  aunque  el  humo  de  las  chi- 
meneas impide  que  haya  nada,  sean  caras  y  manos,  o  ladrillos  y 
revoco,  que  presente  un  aire  de  limpieza  y  lozanía,  no  forma,  sin 
embargo,  un  velo  lo  bastante  espeso  para  molestar  a  un  londi- 
nense. Este  desierto  inatractivo  tiene,  no  obstante,  su  oasis.  Cer- 
ca del  final  de  la  calle  de  Hackney  hay  un  parque  de  217  acres, 
cercado,  no  por  una  reja,  sino  por  una  valla  de  madera,  que 
contiene  anchos  prados,  una  porción  de  árboles,  una  piscina  de 
natación,  platabandas  de  flores,  verdaderos  triunfos  de  la  tan 
admirada  jardinería  londinense,  y  un  arenal,  importado  en  un 
principio  de  una  playa  para  recreo  de  los  niflos,  pero  pronto 
abandonado  por  haberse  convertido  en  un  criadero  natural  de 
toda  la  fa'una  menor  de  Kingsland,  Hacknel  y  Hoxton.  También 
cuenta  entre  sus  atracciones  un  tablado  para  la  banda  de  música, 
una    tribuna    para    oradores    religiosos,    antirreligiosos    y    políticos, 
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un  sitio  para  jugar  al  cricket,  un  gimnasio  y  un  quiosco  de  piedra 
anticuado.  Dondequiera  se  encuentra  limitada  la  vista  por  árboles 
o  verdes  altozanos,  el  paraje  resulta  agradable;  pero  alli,  donde 
el  terreno  llano  se  extiende  hasta  tropezar  con  las  vallas  grises, 
detrás  de  las  cuales  sólo  se  divisan  ladrillos,  y  revoco,  y  bosques 
de  chimeneas  h'umeantes,  el  aspecto   (al  menos  en  1894)  no  puede 

ser  más  desolado  y  sórdido. 
La  mejor  vista  del  Parque  Victoria  la  tienen  las  ventanas  de  la 
fachada  de  la  rectoría  de  Santo  Domingo,  de  las  que  no  se  ve 
ni  un  ladrillo.  La  rectoría  está  medio  aislada  de  las  demás  edi- 
ficaciones, con  un  jardincito  delante  y  un  pórtico.  Las  visitas  su- 
ben los  escalones  que  conducen  al  pórtico,  mientras  los  de  la. 
casa  y  los  proveedores  entran  en  el  sótano  por  una  puerta  que 
hay  bajo  la  escalera.  Este  sótano  tiene  delante  un  comedor  de  fa- 
milia, y  detrás  la  cocina.  Arriba,  al  nivel  de  la  puerta  del  vestíbulo, 
está  el  salón,  con  su  ventanal  de  cristales  biselados  sobre  el  par- 
que. En  esta  habitación,  la  única  a  salvo  de  los  niftos,  trabaja  el 
reverendo  Jaime  Mavor  Morell.  Aqui,  justamente,  le  tenemos  sen- 
tado en  un  sólido  sillón  giratorio,  de  curvo  respaldo,  al  extremo  de 
una  larga  mesa,  situada  junto  a  la  ventana,  de  modo  que,  vol- 
viendo la  cabeza  hacia  la  izquierda,  puede  gozar  de  la  vista  del 
parque.  Al  otro  extremo  de  la  mesa,  y  adosada  a  ella,  hay  otra 
mesita,  la  mitad  de  ancha  que  la  otra,  con  una  máquina  de  es- 
cribir. La  mecanógrafa  del  reverendo  aparece  sentada  también 
ante  su  máquina,  de  espalda  a  la  ventana.  La  mesa  grande  se 
encuentra  atestada  de  folletos,  periódicos,  cartas,  carpetas,  un 
libro  de  apuntes,  un  pesacartas,  etc.  En  medio  de  la  habitación, 
una  silla  reservada  para  las  personas  que  vienen  a  hablar  con  el 
párroco,  Vuelta  hacia  él.  Al  alcance  de  la  mano  de  éste,  un  ser- 
vicio de  escritorio  y  una  fotografía  enmarcada.  La  pared,  detrás 
de  Morell,  aparece  forrada  de  estanterías  con  libros,  en  los  que 
un  ojo  avezado  puede  evaluar  la  casuística  y  teología  del  párroco 
por  los  "Ensayos  Teológicos"  de  Maurice  y  una  edición  completa 
de  los  poemas  de  Browning,  así  como  la  política  del  reformador 
por  un  ejemplar  de  lomo  amarillo  de  "Progreso  y  Miseria",  los 
"Ensayos  Fabianos",  "Un  sueño  de  John  Ball",  "El  Capital"  de 
Marx,  y  media  docena  más  de  hitos  literarios  prominentes  en  el 
Socialismo.  Enfrente  de  él,  al  otro  lado  de  la  habitación,  cerca 
de  la  máquina  de  escribir,  se  halla  la  puerta  que  comunica  con 
el  interior.  Más  abajo,  frente  a  la  chimenea,  otra  librería  y,  junto 
a  ella,  un  sofá.  En  este  momento  se  halla  encendido  el  fuego,  un 


CANDIDA  5 

hermoso  fuego,  por  cierto,  y  el  hogar,  con  s'u  cómodo  sillón  y  la 
carbonera  de  esmalte  negro  con  flores  pintadas  a  un  lado,  y  una 
sillita  de  niño  al  otro,  con  su  chimenea  de  madera  barnizada, 
sobre  cuya  ménsula  se  ve  'un  reloj  de  viaje  en  su  funda  de  cue- 
ro (el  regalo  de  boda  inevitable)  y  encima,  colgando  del  muro, 
una  amplia  reproducción  de  la  figura  principal  en  la  "Asun- 
ción de  la  Virgen",  de  Tiziano,  resulta  verdadeíamente  atrac- 
tivo y  acogedor.  En  general,  la  habitación  es  la  de  una  mu- 
jer de  su  casa,  vencida,  por  lo  que  a  la  mesa  de  escribir  se 
refiere,  por  un  marido  un  tanto  desordenado,  pero,  en  lo  de- 
más, dueña  de  la  situación.  El  mobiliario,  en  su  aspecto  or- 
namental, delata  el  estilo  de  los  "juegos  de  salón"  anunciados 
en  los  periódicos  por  los  fabricantes  al  por  mayor  de  los  subur- 
bios, ipero,  siquiera,  no  hay  nada  inútil  ni  pretencioso.  El  papel 
y  los  zócalos   de   madera  de  las  paredes  son  oscuros  y  ponen   más 

de  realce  el  hermoso  ventanal  y  la  vista  del  parque. 
El  reverendo  Jaime  Mavor  Morell  es  un  sacerdote  cristiano  .so- 
cialista de  la  iglesia  anglicana  y  un  miembro  activo  de  la  Socie- 
dad de  San  Mateo  y  de  la  Unión  Social  Cristiana;  hombre  vigo- 
roso, de  buen  humor,  simpático,  de  'unos  cuarenta  años,  sano  y 
bien  parecido,  lleno  de  energía,  de  modales  agradables,  cordia- 
les y  corteses,  con  "una  voz  bien  timbrada  y  sin  afectación,  que 
emplea  con  la  articulación  limpia  y  atlética  de  un  orador  avezado 
y  un  dominio  absnlnto  de  la  expresión.  Es  un  clérigo  de  primer 
orden,  capaz  de  decir  lo  que  quiera  a  quien  quiera,  de  predicar 
y  reconvenir  a  la  senté  sin  acrimonia,  de  imponerles  su  autoridad 
sin  humillarles,  y.  en  ocasiones,  de  intervenir  en  sus  asuntos  sin 
indiscreción.  El  manantial  de  su  entusiasmo  y  afabilidad  no  se 
seca  jamás  ni  por  un  momento.  Con  todo,  come  y  bebe  lo  sufi- 
ciente para  quedar  vencedor  en  la  diaria  batalla  entre  el  agota- 
miento y  el  restablecimiento.  Por  lo  demás,  un  nifio  grande,  a 
suien  hay  que  perdonar  la  vanidad  que  le  inspiran  sus  grandes 
dotes  y  que,  inconscientemente,  se  halle  tan  satisfecho  de  sí 
mismo.  Tiene  una  tez  saludable,  una  frente  alta,  las  cejas  pobla- 
das, los  ojos  brillantes  y  vivos,  la  boca  enérgica,  pero  no  parti- 
cularmente bien  dibujada,  y  una  nariz  gruesa,  con  las  aletas  mo- 
vibles y  anchas  del  orador  dramático,  falta,  como  todos  sus  ras- 
gos, de  sutileza. 
La  mecanógrafa,  Miss  Proserpina  Garnett,  es  'una  personita  viva- 
racha, de  unos  treinta  años,  de  la  clase  media  inferior.  Viste  un 
traje  limpio,   pero   barato,   una  falda   de  lana   negra   y  una   blusa. 


b 


GEORGE    BERNARD   SHAW 


Es  bastante  parlanchína  y  desahogada,  y  no  muy  fina  en  sus  mo- 
dales, pero  sensible  y  afectuosa.  Teclea  activamente  en  su  má- 
quina de  escribir,  .  mientras  Morell  abre  la  última  de  sus  cartas 
de  la  mañana  y  se  entera  de  su  contenido  con  un  gemido  cómico 
de  desesperación. 


PROS. 
MOR. 


PROS. 
MOR. 


PROS. 
MOR. 

PROS 

MOR. 
PROS. 
MOR. 
PROS. 


MOR. 

PROS. 
MOR. 


¿Qué?  ¿Otra  conferencia? 
El  grupo  libertario  de   Hoxton,  que  me   ruega 
les  hable  el  próximo  domingo  por  la  mañana. 
(Acentúa  mucho  la  palabra  "domingo"  como  si 
en  ella  residiese  la  parte  absurda  del  asunto.) 
¿Qué  gente  es  ésa? 
Anarquistas  comunistas,  supongo. 
Anarquistas  deben   ser,   cuando   no   saben   que 
no  es  posible  contar  con  un  párroco  los  domin- 
gos. Escríbales  que  vengan  a  la  iglesia  si  me 
quieren  oír;  eso   irán  ganando.  Y  dígales  que 
sólo  tengo  libres  los  lunes  y  los  jueves.  ¿Tiene 
usted  ahí  la  agenda? 

(Tomándola  de  encima  de  la  mesa.)  Aquí  está. 
¿Tengo  alguna  conferencia  para  el  lunes  pró- 
ximo? 

(Hojeando  la  agenda.)  Sí,  en  el  Círculo  Radi- 
cal de  Croydon. 
¿Y  el  jueves? 

Comprometido  con  la  Liga  Agrícola  Inglesa. 
¿Y  los  siguientes? 

Lunes,  Gremio  de  San  Mateo;  jueves,  Partido 
Laborista  Independiente,  rama  de  Greenwich. 
Lunes  siguiente,  Federación  Social  Democráti- 
ca de  Mili  End;  jueves,  primera  clase  de  con- 
firmación... (Impaciente.)  Mire  usted,  lo  mejor 
seiá  decirles  que  no  puede  usted  ir.  ¡Si,  en  re- 
sumidas cuentas,  no  son  más  que  media  docena 
de  horteras  ignorantes  y  presumidos,  más  po- 
bres que  las  ratas! 

(Sonriendo.)   ¿Pero  no    sabe    usted,    señorita, 
que  son  parientes  míos  muy  cercanos? 
(Mirándole,   asombrada)    ¡Parientes   suyos! 
Sí,  hijos  del  mismo  padre...  que  está  en  los  cie- 
los. 
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I  PROS       (Aliviada.)  ¡Ah,  si  no  es  más  que  eso!... 

MOR.  (Con  una  tristeza  que  es  un  lujo  para  un  hom- 
bre cuya  voz  sabe  expresarla  tan  bellamente.) 
¡Ah,  usted  no  lo  cree!  Todo  el  mundo  lo  dice... 
pero  nadie  lo  cree...  nadie.  (Volviendo  brusca- 
mente al  grano.)  Pero,  vamos  a  ver,  señorita, 
¿no  podría  usted  encontrar  un  día  para  esos 
horteras?  El  veinticinco,  por  ejemplo,  me  pare- 
ce que  antes  de  ayer  estaba  libre  todavía. 

PROS.  (Consultando  el  diario.)  Comprometido...  la 
Sociedad  Fabiana. 

MOR  ¡Caramba  con  la  Sociedad  Fabiana!...  ¿Y  el 
veintiocho?... 

PROS  Invitado  al  banquete  de  las  Compañías  asocia- 
das de  Fundiciones. 

MOR.  Pues  ya  está  todo  arreglado;  en  vez  del  ban- 
quete, daré  esa  conferencia  al  grupo  Libertario 
de  Hoxton.  (Miss  Garneít  apunta  en  silencio 
el  compromiso,  con  una  expresión  de  implaca- 
ble desprecio  hacia  los  anarquistas  de  Hoxton. 
Morell  arranca  la  faja  de  un  número  del  perió- 
dico "El  Reformador  de  la  Iglesia",  que  ha 
traído  el  correo,  y  ojea  rápidamente  el  ar'Aculo 
de  fondo  de  Mr.  Stewart  Headlam  y  las  noti- 
cias relativas  a  la  Asociación  de  San  Mateo.  La 
escena  se  anima  con  la  aparición  del  coadjutor 
de  Mor^ell,  el  Reverendo  Alejandro  Mili,  mozo 
sacado  por  Morell  del  más  próximo  estableci- 
miento universitario,  adonde  habla  venido  de 
Oxford  con  el  solo  objeto  de  que  los  barrios 
pobres  de  Londres  pudieran  aprovechar  los  be- 
neficios de  su  educación  universitaria.  Es  un 
tanto  presuntuoso,  pero  de  buenas  intenciones 
y  entusiasta,  aunque  deboca  experiencia.  Real- 
men'íe,  no  hay  en  él  nada  de  positivamente 
desagradable,  como  no  sea  su  costumbre  de  ha- 
blar con  los  labios  cuidadosamente  cerrados  y 
de  pronunciar  mal  y  estropajosamente  una  por- 
ción de  sílabas,  como  si  éste  fuera  el  media 
más  adecuado  para  trasplantar  la  ilustración  de 
Oxford  al  humilde  rincón  de  Hackney.  Morell, 
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a  quien  tiene  conquistado  por  su  fidelidad  cani- 
na, levanta  con  indulgencia  la  vista  y  dice:) 
¿Qué  tal,  Alejandro?  Como  de  costumbre,  se 
le  han  pegado  las  sábanas,  ¿eh? 

MILL.  Así  es.  ¡Lo  que  yo  daría  por  poderme  levantar 
temprano! 

MOR.  (Con  la  satisfacción  de  su  propia  energía.)  Sí, 
¿eh?  (Sentencioso.)  Pues  velad  y  orad,  Ale- 
jandro; velad  y  orad;  ya  sabe  usted  el  pre- 
cepto. 

MILL.  Sí...  (Aprovechando  la  ocasión  para  decir  una 
agudeza.)  Pero  ¿cómo  velar  y  orar  cuando  es- 
tá uno  dormido?  ¿No  es  cierto,  señorita  Pro- 
serpina? 

PROS.  (Secamente.)  Señorita  Garnett,  si  le  es  a  usted 
lo  mismo... 

MILL.       Usted  perdone,  señorita  Garnett. 

PROS.       Le  advierto  que  hoy  tiene  usted  mucho  trabajo. 

MILL.       ¿Por  qué? 

PROS.  No  le  importe  el  porqué.  Siquiera  una  vez,  gá- 
nese el  pan  de  cada  día  antes  de  comérselo... 
como  hago  yo.  Vamos,  no  holgazanee  usted, 
Hace  ya  media  hora  que  debería  usted  estar 
cumpliendo  con  sus  obligaciones. 

MILL.  (Perplejo.)  Pero...  ¿está  usted  hablando  en  se- 
rio. Morell? 

MOR.  (De  muy  buen  humor.)  Ya  lo  creo.  Hoy  soy  yo 
el  que  va  a  holgazanear. 

MILL.  ¡Usted!  Usted  no  sabe  siquiera  cómo  se  hace 
eso. 

MOR.  Conque  no,  ¿eh?  ¡Ya  lo  veremos!  Por  lo  pron- 
to, voy  a  tener  por  mío  todo  el  día...  o,  por 
lo  menos,  toda  la  mañana.  Mi  mujer  llegará 
dentro  de  un  rato,  en  el  tren  de  las  once  y  cua- 
renta y  cinco. 

MILL.  (Extrañado.)  ¿Cómo?  ¿Regresa  ya  con  los  ni- 
ños? Yo  creí  que  estarían  fuera  hasta  fin  de 
mes. 

MOR.  Y  así  será.  Ahora  viene  sólo  por  dos  días,  con 
el  objeto  de  comprar  alguna  ropa  interior  para 
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Jaimito,  y  de  ver  cómo  nos  las  arreglamos  aquí 
sin  ella. 

iMILL.  (Angustiado.)  Pero,  mi  querido  Morell,  si  lo 
que  han  tenido  Jaimito  y  Felisa  fué  escarlatina, 
¿cree  usted  prudente...? 

MOR.  ¡Qué  escarlatina!  Fué  una  simple  erupción,  que 
yo  mismo  traje  a  casa,  de  la  escuela  de  Pycroft. 
Un  párroco  es  como  un  médico,  amie:o  mío: 
tiene  que  arrostrar  el  contagio  lo  mism.o  que  el 
soldado  arrostra  las  balas.  (Se  levanta  y  da  a 
i  MUÍ  unos  golpecitos  en  la  espalda.)  Pesque  us- 

!  ted  el  sarampión,  si  puede;  ella  le  cuidará  y 

verá  usted  qué  bien  lo  pasa.  ¡Ya  verá! 

MILL.  (Sonriendo,  cohibido.)  Es  tan  difícil  entenderle 
a  usted  cuando  habla  de  su  señora... 

MOR.  (Con  ternura.)  ¡Ah!.  hiio  mío,  cásese  usted,  cá- 
sese con  una  mujer  buena,  y  entonces  me  com- 
prenderá. Es  como  un  goce  anticipado  de  lo  que 
hay  de  mejor  en  ese  Reino  de  los  Cielos  que 
tratamos  de  establecer  sobre  la  tierra.  Eso  le 
curaría  a  usted  radicalmente  de  toda  pereza. 
Un  hom.bre  de  bien  siente  que  por  cada  hora  de 
dicha  debe  pagar  al  cielo  con  un  trabajo  asiduo 
y  abnegado  que  contribuya  a  la  felicidad  de  los 
demás.  Del  mJsmo  modo  que  no  tenemos  dere- 
cho a  consumir  riqueza  sin  producirla,  tampoco 
lo  tenemos  a  consumir  felicidad  sin  producirla. 
Tenga  usted  una  mujer  como  mi  Cándida  y 
comprenderá  que,  por  mucho  que  haga,  siempre 
andará  atrasado  en  sus  pagos.  (Afectuosamen- 
te, le  da  unas  palmaditas  en  la  espalda  y  se  dis- 
pone a  salir,  cuando  Mili  le  llama.) 

MILL.  ¡Un  momento!  Se  me  olvidaba  ya  el  decirle... 
(Morell  se  para,  volviéndose  hacia  él  con  la 
mano  sobre  el  picaporte.)  Su  padre  político  va 
a  venir  a  verle.  (Morell  vuelve  a  cerrar  la  puer- 
ta, con  un  gesto  que  indica  su  cambio  brusco 
de  humor.) 

MOR.  (Desagradablemente  sorprendido.^  ¡Que  va  a 
venir  gt  vermei!       '         ;    •    ■ 
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MILL.  Sí;  me  encontré  al  señor  Burgess  en  el  oarque, 
discutiendo  con  no  sé  quién.  Me  saludó  y  me 
rosfó  le  diiese  a  usted  que  iba  a  venir. 

MOR.  f Medio  incrMnío.)  Pero  si  hace  años  que  no 
ha  puesto  los  pies  aquí.  ,:Está  usted  seguro, 
Aleiandro?  ;.No  es  una  broma? 

MII.L.        (Muv  en  serio.)   En  absoluto.  Créame. 

MOR.  (Pensativo.)  ¡Demontre!...  ¡Ya  era  hora  de 
que  viniese  a  recordar  la  cara  de  Cándida!  (Se 
resigna  a  lo  inevitable  v  sale.  Mili  le  sime  con 
mirada  de  cariño  y  resrM^o.  Prosernina.  no  mi- 
diendo sacudir  como  quisiera  a  Alejandro,  des- 
carpa sus  sentimientos  sobre  la  máquina  de  es- 
cribir.) 

MILL.  ¡Qué  hombre!  ¡Oué  corazón  v  qué  alma  tan 
grande!  (Ocuna  el  sitio  de  Morell.  repantigán- 
dose en  el  sillón  y  encendiendo  un  pitillo.) 

PROS.  (Impaciente,  sacando  de  la  máauina  la  carta 
ave  ha  estado  escribiendo  y  doblándola.)  ¡Bah, 
como  si  un  hombre  no  pudiera  querer  a  su  mu- 
jer sin  hacer  el  tonto! 

MILL.  (Con  acen'o  de  reproche.)  ¡Pero...  señorita 
Proserpina! 

PROS.  (Levantándose  para  sacar  vn  sobre  de  la  pa- 
pelera, en  el  que  mef^  la  carta.)  ¡Cándida  aauí, 
Cándida  allá,  Cándida  ñor  todas  partes!  (Mo- 
jando con  la  leníiua  el  engomado  del  sobre.) 
¡Es  para  volverla  a  una  loca!  (Pasando  el  pul- 
■  gar  sobre  el  sobre,  para  cerrarlo.)  ...  Ver  ido- 
latrada de  ese  modo  a  una  mujer  que  al  fin  y 
al  cabo  no  tiene  nada  de  particular.  Porque, 
vamos  a  ver:  fuera  del  pelo,  que  no  está  mal, 
y  de  un  cuerpo  pasadero,  ¿qué  es  lo  que  tiene 
esa  mujer? 

MILL.  (Con  una  seriedad  que  es  ya  de  por  sí  una 
censura.)  Yo  la  encuentro  hermosísima,  señori- 
ta Garnett...  (Cogiendo  la  fotografía  de  Cán- 
dida y  examinándola  pensativo,  añade  con  ma- 
yor expresión  aún.)  ¡Lo  que  se  llama  hermosí- 
sima! ¡Con  unos  ojos  que...! 

PROS,      No  veo  qué  tienen  sus  ojos  que  no  tengan  lo? 
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míos...  (Mili  deja  la  fotografía  sobre  la  mesa 
y  la  mira  con  severidad.)  ...y  no  por  eso  deja 
usted  de  considerarme  como  un  ser  vulgar  y 
despreciable. 

MILL.  (Levantándose  majestuoso.)  ¡Dios  me  guarde 
de  juzgar  de  ese  modo  a  ninguna  de  sus  cria- 
turas! (Se  aleja  de  ella,  muy  tieso,  acercándose 
a  la  librería.) 

PROS.  (Sarcástica.)  Muchas  gracias.  Es  usted  muy 
amable. 

MILL.  (Entristecido  por  la  perversión  de  ella.)  No  sa- 
bía yo  que  le  era  tan  antipática  la  señora  de 
Morell. 

PROS.  (Indignada.)  \Y  no  me  lo  es!  ¡Como  que  es 
muy  amable  y  muy  buena,  y  la  quiero  con  toda 
mi  alma  y  puedo  apreciar  sus  buenas  cualida- 
des mejor  que  ningún  hombre!  (Mili  menea  me- 
lancólicaníente  la  cabeza,  se  vuelve  hacia  la  li- 
brería y  busca  un  tomo  por  los  estantes.  Ella 
le  sigue,  cada  vez  más  irritada.)  ¿Es  que  sé 
figura  usted  que  tengo  celos  de  ella?  ¡Ah,  qué 
conocimiento  tan  profundo  del  corazón  huma- 
no tiene  usted,  señor  Mili!  ¡Qué  bien  conoce 
usted  las  flaquezas  femeninas!,  ¿verdad?  ¡Y  qué 
hermosura  el  ser  un  hombre  y  poseer  una  inte- 
ligencia aguda  y  penetrante  en  vez  de  meras 
emociones  como  nosotras,  y  saber  que  si  no 
compartimos  las  ilusiones  amorosas  de  ellos  es 
porque  todas  estamos  celosas  las  unas  de  las 
otras!  (Se  aparta  de  él,  encogiéndose  de  hom- 
bros y  va  hacia  la  lumbre,  para  calentarse  las 
manos.) 

MILL.       ¡Ah!,  si  ustedes  las  mujeres  comprendiesen  Isl^ 
fuerza  del   hombre  lo   mismo  que  comprenden 
su  debilidad,  no  habría  cuestión  feminista. 

PROS.  (Por  encima  del  hombro,  inclinándose  hacia  la 
llama.)  ¿En  dónde  ha  oído  usted  a  Morell  decir 
eso?  Porque,  a  mí  no  me  venga:  de  usted  no  es. 

MILL.  Exacto.  Y  no  crea  usted  quie  me  avergüenza 
deberla  ésta,  como  otras  tantas  verdades  espi- 
rituales que  también  le  debo.  Lo  dijo  en  la  con- 
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ferencia  anual  de  la  Federación  Liberal  de  Mu- 
jeres. Y  séame  permitido  el  añadir  que  aunque 
ellas  parecieron  no  apreciarlo,  yo,  un  simple 
hombre,  lo  encontré  de  perlas.  (Se  vuelve  otra 
vez  hacia  la  librería,  creyendo  que  ha  dejado 
aplastada  a  Proserpina.) 

PROS.  (Arreglándose  el  pelo  ante  el  espejito  incrus- 
tado en  el  frente  de  la  chimenea.)  Perfecta- 
mente; pero,  cuando  hable  usted  conmigo,  trate 
de  expresar  sus  propias  ideas,  buenas  o  malas, 
y  no  las  de  Morell.  Nunca  está  usted  tan  mal 
como  cuando  trata   de  imitarle. 

MILL.  (Ofendido.)  Trato  de  seguir  su  ejemplo,  no  de 
imitarle. 

PROS.  (Acercándose  otra  vez  a  él.)  Pues  lo  imita  us- 
ted. ¿Por  qué,  si  no,  coloca  usted  el  paraguas 
bajo  el  brazo  izquierdo,  en  vez  de  llevarlo  en  la 
mano  como  todo  el  mundo?  ¿Por  qué  anda  us- 
ted de  prisa,  con  la  barbilla  saliente  y  los  ojos 
relampagueantes  de  energía,  usted  que  no  se  le- 
vanta ningún  día  antes  de  las  nueve  y  media? 
¿Por  qué  se  esfuerza  usted  en  pronunciar  las 
palabras  con  tanta  claridad  en  la  iglesia,  cuan- 
do lo  hace  tan  desastrosamente  en  la  vida  pri- 
vada? Pues,  ¿qué?  ¿Se  figura  usted  que  no  se 
le  conoce?  (Volviendo  a  la  máquina.)  Bueno, 
póngase  usted  a  trabajar,  que  bastante  tiempo 
hemos  perdido  ya  con  tanta  palabrería.  Aquí 
tiene  usted  una  nota  de  todo  lo  que  hay  que 
hacer.   (Le  entrega  un  memorándum.) 

MILL.  (Profundamente  ofendido.)  Gracias.  (Mili  iow.a 
el  papel  y  queda  en  pie  ¡unto  a  la  mesa,  de  es- 
paldas a  Proserpina,  leyéndolo.  Ella  empieza  a 
transcribir  sus  notas  en  la  máquina  sin  preocu- 
parse lo  más  mínimo  de  los  sentimientos  de 
Mili.  Entra  Burgess,  sin  anunciarse.  Es  un  hom- 
bre de  sesenta  años,  ordinariote  y  sórdido  a 
consecuencia  del  obligado  egoísmo  del  comer- 
ciante modesto,  e  hinchado  por  el  inmoderado 
comercio  y  el  orgullo  que  le  inspiran  sus  éxitos 
mercantiles.  Es  un  hombre  vulgar,  ignorante, 
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BURG. 

PROS. 

BURG. 

PROS. 
BURG., 


MILL. 
BURG. 


borracho,  ofensivo  y  desdeñoso  con  las  perso- 
nas de  posición  humilde;  respeiaoso  con  los  ri- 
cos y  pudientes,  pero  sincero  y  sin  rencor  ni 
envidia  en  ambas  actitudes.  Encontrándole  sin 
talento,  el  mundo  no  ie  na  ofrecido  niingün  tra- 
bajo decorosamente  remunerado,  fuera  de  cier- 
tos trabajos  innobles;  e  involuntariamente  ha 
Venido  a  ser  lo  que  es.  Pero  él  no  sospecha  su 
propia  Índole  y  sinceramente  considera  su  pros- 
peridad comercial  como  el  triunfo  inevitable  y 
socialmente  beneficioso  de  la  habilidad,  labo- 
riosidad, listeza  y  experiencia  de  un  hombre 
que,  en  la  vida  privada,  es  amable,  cariñoso, 
jovial  e  indulgente  con  los  defectos  ajenos.  En 
cuanto  a  su  físico,  es  un  hombre  bajo  y  rechon- 
cho, con  una  nariz  chata  en  medio  de  una  cara 
llana  y  cuadrada,  unas  barbas  cenicientas,  cu- 
yo color  se  hace  más  gris  por  el  centro,  y  unos 
ojitos  acuosamente  azules,  de  expresión  lasti- 
meramente sentimental,  que  se  traslada  fácil- 
mente a  su  voz  por  la  costumbre  que  tiene  de 
dar  a  sus  palabras  una  entonación  pomposa.) 
(Parándose  en  la  puerta  y  mirando  a  su  alre- 
dedor.) Me  dijeron  que  el  Reverenda  Morell 
estaba  aquí. 

(Levantándose.)  Está  arriba.  Le  puedo  avisar 
si  usted  quiere. 

(Mirándola  groseramente.)   ¿No    es    usted    la 
misma  mecanógrafa  de  antes? 
No. 

Es  verdad.  Aquélla  era  más  joven.  (Proserpina 
le  mira  con  indignación,  y  sale  luego  con  gran 
dignidad.  El  no  hace  caso,  y  avanzando  hacia 
la  chimenea,  se  planta  de  espaldas  a  la  lumbre, 
con  las  piernas  muy  separadas.)  ¿Qué?  Mu- 
chos ánimos  de  trabajar,  ¿eh? 
(Doblando  su  papel  y  guardándolo  en  el  bolsi- 
llo.) Sí,  tengo  que  salir  en  seguida. 
(Con  aire  de  importancia.)  Por  mí  no  se  deten- 
ga, ¿sabe?  Yo  vengo  a  tratar  con  Morell  de  un. 
asunto  particular  que  a  nadie  importa. 
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MILL.  (Sulfurado.)  No  tengo  la  menor  intención  de 
meterme  en  los  asuntos  de  nadie;  esté  usted 
tranquilo.    Conque   buenos   días. 

BURG.  (En  iono  protector.)  Usteíi  lo  pase  bien.  (Mo- 
rell  vuelve,  en  el  momento  en  que  Mili  va  a  lle- 
gar a  la  puerta.) 

MOR.         (A  Mili.)  ¿Qué?  ¿Se  va  usted  ya? 

MILL.       Sí,  señor. 

MOR.  (Dándole  cariñosamente  golpecitos  en  el  hom- 
bro.) No  se  vaya  usted  a  enfriar.  Coja  mi  pa- 
ñuelo de  seda  y  abrigúese  el  cuello,  que  sopla 
un  viento  helado.  Y  no  se  canse  demasiado. 
(Mili,  más  que  consolado  de  la  grosería  de 
Burgess,  se  pone  radiante  y  sale.) 

BURG.  Mimando  a  sus  coadjutores,  como  de  costum- 
bre, ¿eh?  Buenos  días,  Jaime.  Cuando  se  paga 
a  un  hombre,  cuyo  pan  depende  de  uno,  no  se 
le  trata  con  tantos  miramientos. 

MOR.  (En  tono  seco.)  Yo  siempre  he  tratado  a  mis 
coadjutores  con  los  miramientos  que  merece  un 
colaborador  y  un  compañero.  Y  si  logra  usted 
que  sus  dependientes  y  empleados  trabajen 
tanto  como  mis  coadjutores,  pronto  se  hará  us- 
ted rico.  ¿Quiere  usted  ocupar  su  antiguo  si- 
llón? (Con  aire  de  autoridad  le  indica  el  sillón 
al  lado  de  la  chimenea;  luego,  toma  una  silla 
de  junto  a  la  mesa  y  se  sienta  a  cierta  distan- 
cia de  Burgess,  como  para  no  permitirle  ciertas 
familiaridades.) 

BURG.      (Sin  moverse.)  Es  usted  el  de  siempre,  Jaime. 

MOR.  Cuando  me  visitó  usted  la  última  vez,  hará 
unos  tres  años  si  no  me  equivoco,  dijo  usted  lo 
mismo,  pero  un  poco  más  francamente.  Sus  pa- 
labras textuales  fueron:  "Veo  que  es  usted  el 
tonto  de  siempre,  Jaime." 

BURG.  (Suavizándose.)  Sí,  es  muy  posible  que  lo  di- 
jera; pero  (Con  jovialidad  conciliadora.)  no 
estaba  en  mi  ánimo  el  ofenderle.  Un  clérigo  tie- 
ne derecho  a  ser  un  poco  tonto,  ¿sabe  usted? 
Es  más,  hasta  está  bien  mirado  en  su  profesión. 
De  todos  modos,  si  he  venido  no  ha  sido  para 
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reñir  de  nuevo,  sino  para  decirle  que  lo  pasa- 
do, pasado.  (Poniéndose  de  repente  muy  so- 
lemne y  acercándose  a  Morell.)  Jaime,  hace 
tres  años  me  hizo  usted  una  gorda.  Me  quitó 
usted  una  contrata  de  importancia,  y  cuando, 
en  mi  despecho  natural,  se  lo  dije  con  las  pa- 
labras que  hacían  al  caso,  hizo  usted  que  mi 
hija  se  volviera  contra  mi.  Pues  bien,  he  veni- 
nido  para  obrar  como  corresponde  a  un  buen 
cristiano.  (Ofreciéndole  la  mano.)  Le  perdono, 
Jaime. 

(Levantándose  de  un  salto.)  ¡Habrá  descaro! 
(Retrocediendo    y    lamentándose  quejumbrosa- 
mente de  semejante  tratamiento.)   ¿Es  ese   un 
lenguaje  propio  de  un  sacerdote,  y  sobre  todo 
de  usted,  Jaime? 

(Acalorado.)  No,  señor;  no  es  un  lenguaje  ade- 
cuado. Lo  reconozco.  Habría  debido  decir:  ¡Al 
diablo  con  su  poca  vergüenza!  Que  es  lo  que 
San  Pedro  y  cualquier  sacerdote  honrado  le  ha- 
brían contestado.  ¿Cree  usted  que  se  me  han 
olvidado  los  precios  que  puso  usted  al  tomar 
parte  en  el  concurso  para  proveer  de  ropas  al 
Hospicio? 

(En  un  paroxismo  de  espíritu  cívico.)  Obré  en 
interés  de  los  contribuyentes,  Jaime.  Fué  la 
oferta  más  baja,  eso  no  me  lo  podrá  usted  ne- 
gar. 

Sí,  más  baja  porque  pagó  usted  jornales  más 
bajos  que  ningún  otro  fabricante;  jornales  para 
matar  de  hambre  a  las  pobres  mujeres  que  co- 
sían la  ropa.  Jornales  capaces  de  precipitarlas 
a  la  calle  a  vender  su  cuerpo  y  su  alma  al  dia- 
blo. (Enfadándose  cada  vez  más.)  Esas  muje- 
res eran  feligresas  mías.  Todos  acabaron  aver- 
gonzándose de  la  oferta  de  usted:  la  Junta  que 
aceptó  y  los  contribuyentes  que  la  permitieron; 
todos,  menos  usted.  (Con  más  violencia  aún.) 
¿Y  se  atreve  usted  a  venir  ahora  aquí  a  perdo- 
narme y  a  hablarme  de  su  hija  y...? 
Calma,  Jaime,  calma.  No  se  sulfure  por  tan  po- 
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co.  Ya  empecé  por  reconocer  que  no  tenía  ra- 
zón. 

MOR.  (Furioso.)  Pues  hasta  ahora  no  lo  había  reco- 
nocido. 

BURG.  Porque  hasta  ahora  no  me  di  cuenta.  Vamos, 
hasta  le  pido  perdón  por  la  carta  que  le  escribí. 
¿Qué,  no  le  basta  a  usted? 

MOR.  No  es  eso  lo  que  importa.  ¿Ha  subido  usted  los 
jornales? 

BURG.      (Triunfante.)  Sí. 

MOR.         (Atónito.)  ¿Es  posible? 

BURG.  (Compungidamente.)  Me  he  hecho  un  patrono 
modelo.  Ya  no  empleo  mujerss;  a  todas  las  he 
despedido,  y  el  trabajo  se  hace  a  máquina.  Nin- 
guno de  mis  obreros  gana  menos  de  seis  peni- 
ques por  hora,  y  los  mejores  cobran  los  jor- 
nales fijados  por  el  Sindicato.  (Con  orgullo.) 
¡A  ver  qué  tiene  usted  que  decirme  ahora! 

MOR.  (Estupefacto.)  ¡Será  posible!  En  fin,  más  ale- 
gría habrá  en  el  c'vAo  por  un  pecador  arrepen- 
tido que  por  cien  justos.  (Yendo  hacia  Burgess 
en  una  explosión  de  cordialidad  conciliadora.) 
Mi  querido  Burgess:  sinceramente  le  pido  per- 
dón por  haber  pensado  tan  mal  de  usted.  (Co- 
giéndole la  mano.)  Y  ahora,  confiéselo:  ¿no  se 
siente  usted  mejor  por  el  cambio?  Vamos,  con- 
fiese que  es  usted  más  feliz  ahora.  Se  le  cono- 
ce en  la  cara. 

BURG.  (Triste.)  Puede,  puede...  Así  será  cuando  us- 
ted lo  nota.  De  todos  modos,  esta  vez  he  con- 
seguido que  la  Junta  Municipal  aceptara  mi 
oferta.  (Con  rabia.)  Eso  sí,  no  quisieron  tratar 
conmigo  hasta  que  subiera  los  jornales...  ¡Va- 
lientes animales! 

MOR.  (Retirando  su  mano,  completamente  desilusio- 
nado.) ¡De  modo  que  por  eso  subió  usted  los 
jornales!  (Se  sienta  mohino.) 

BURG.  (Severo,  con  tono  cada  vez  w,ás  agresivo.) 
Pues,  ¿por  qué,  si  no,  iba  a  hacerlo?  ¡De  qué 
les  sirve  a  los  obreros  los  jornales  altos  si  no 
es    para    emborracharse    y    juerguearse!    (Se 
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sienta  con  aire  magistral  en  el  sillón.)  Eso  es- 
tá muy  bien  para  usted,  Jaime.  Asi  hablan  los 
periódicos  de  usted  y  ie  hacen  célebre.  Pero 
usted  no  piensa  en  el  daño  que  hace  al  llenar 
los  bolsillos  de  los  obreros  con  un  dinero  que 
no  saben  en  qué  gastar  y  privando  de  él,  en 
cambio,  a  personas  que  saben  emplearlo  como 
es  debido. 

MOR.  (Con  un  suspiro  profundo  y  hablando  con  fría 
cortesía.)  Bueno,  ¿qué  le  trae  a  usted?  No 
creo  que  haya  venido  por  un  simple  sentimien- 
to de  familia. 

BURG.  (Obstinado.)  Pues,  sin  embargo,  no  vine  por 
otra  cosa. 

MOR.        (Con  calma  imperturbable.)  No  lo  creo. 

BURÓ.  (Levantándose  amenazador.)  No  me  diga  us- 
ted eso  otra  vez,  caballero. 

MOR.  (Impertérrito.)  Se  lo  diré  tantas  veces  como 
sea  preciso.  No  lo  creo. 

BURG.  (Hundiéndose  en  un  abismo  de  sentimiento  he- 
rido.) Hombre,  si  se  pone  usted  así,  lo  mejor 
será  que  me  vaya.  (Se  dirige,  muy  a  su  pesar, 
hacia  la  puerta.  Morell  continúa  impasible.  Bur- 
gess  titubea.)  No  creía,  Jaime,  que  fuese  usted 
tan  rencoroso.  (Como  Morell  todavía  no  con- 
testa, avanza  unos  pasos  más  hacia  la  puerta; 
pero,  antes  de  salir,  se  vuelve  hacia  Morell,  muy 
quejumbroso.)  Parece  mentira.  Antes,  a  pesar 
de  nuestros  caracteres  tan  diferentes,  nos  llevá- 
bamos bien.  ¿Qué  es  lo  que  le  ha  hecho  a  usted 
cambiar  de  esa  manera?  Le  juro  a  usted  que 
sólo  por  pura  amistad  he  venido,  no  parecién- 
dome  bien  estar  regañado  con  mi  hijo  político. 
Vamos,  Jaime,  sea  usted  un  buen  cristiano  y 
démonos  la  mano.  (Poniendo  sentimentalmen- 
te la  mano  en  el  hombro  de  Morell.) 

MOR.  (Mirándole,  pensativo.)  Mire  usted,  Burgess: 
¿quiere  usted  que  seamos  amigos  como  antes 
de  lo  de  la  contrata? 

BURG.  Natural...;  como  que  es  lo  que  le  estoy  di- 
ciendo. 
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MOR.  Entonces,  ¿por  qué  no  se  conduce  usted  como 
antes? 

BURG.  (Retirando,  cauteloso,  la  mano.)  ¿Qué  quiere 
■usted  decir  con  eso? 

MOR.  Pues  le  diré.  Entonces  usted  creía  que  yo  era 
un  pobre  mentecato... 

BURG.  (Protestando.)  Eso  sí  que  no;  lo  niego...  Yo... 
(Cortándole  la  palabra.)  Repito  que  ésa  era  su 
opinión.  Como  yo,  por  mi  parte,  creía  que  era 
usted  un  viejo  granuja. 

BURG.  (Protestando  de  nuevo  con  más  vehemencia 
aún.)  No,  no,  ésa  no  era  su  opinión.  Es  usted 
injusto  consigo  mismo. 

MOR.  Pues  yo  le  digo  que  sí.  Y  que  ello  no  impedía 
que  nos  llevásemos  perfectamente.  Dios  le  hizo 
a  usted  lo  que  yo  llamo  un  granuja,  como  me 
hizo  a  mí  lo  que  usted  llama  un  mentecato.  (El 
efecto  de  esta  observación  sobre  Burgess  es  el 
de  conmover  la  piedra  angular  de  su  arco  mo- 
ral. Plaquea  físicamente  y,  con  los  ojos  fijos 
en  Morell,  no  sabe  qué  hacerse,  y  extiende  la 
mano  para  conservar  el  equilibrio,  como  si  el 
suelo,  debajo  de  sus  pies,  se  moviese  de  pron- 
to. Morell  prosigue,  en  el  mismo  tono  de  tran- 
quila convicción.)  En  ninguno  de  los  dos  casos 
me  tocaba  a  mí  discutir  su  obra.  Mientras  vino 
usted  aquí  honradamente  como  un  granuja  sin- 
cero, convencido,  sin  rebozo,  tratando  de  justi- 
ficar sus  granujerías  y  orgulloso  de  ellas,  fué 
usted  bien  recibido.  Pero  ahora  (El  tono  de 
Morell  se  torna  formidable.  Se  levanta,  y  para 
dar  mayor  fuerza  a  sus  palabras,  golpea  con 
el  puño  el  respaldo  de  la  silla.)  ...que  viene  us- 
ted haciéndose  el  contrito,  a  decirme  que  es 
otro  hombre  y  un  patrono  modelo,  no  siendo, 
como  es,  más  que  un  renegado,  que  ha  cam- 
biado de  casaca  con  el  solo  objeto  de  pescar 
una  contrata,  siento  decirle  que  me  niego,  ter- 
minantemente, a  recibirle.  (Dirigiéndose  hacia 
la  chimenea,  tomando  ante  ella  una  postura  có- 
moda y  dominadora,  de  espaldas  a  la  lumbre.) 
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No,  yo  quiero  que  los  hombres  sean  sinceros 
consigo  mismos,  aun  dentro  de  la  maldad.  De 
manera  que,  o  toma  usted  su  sombrero  y  sale 
de  aquí,  o  se  sienta  usted  y  me  da  una  buena 
razón  de  granuja  explicándome  para  qué  desea 
hacerse  otra  vez  mi  amigo.  (Burgess,  cuyas 
emociones  se  han  ido  reflejando  en  su  rostro, 
se  siente  aliviado  por  esta  proposición  concre- 
ta. Reflexiona  un  momento  y  luego,  lenta  y  muy 
humildemente,  se  sienta  en  la  silla  que  Morell 
acaba  de  dejar.)  Así.  Ahora,  desembuche. 

BURG.  (Riéndose,  aun  a  pesar  suyo.)  ¡Cuidado,  Jaime, 
que  es  usted  un  bicho  raro!  (Casi  con  entusias- 
mo.) Pero,  la  verdad  es  que  no  puede  uno  de- 
jar de  quererle;  sin  contar,  como  dije  antes, 
que  no  es  posible  tomar  en  serio  todo  lo  que 
dice  un  sacerdote,  pues,  en  ese  caso,  no  habría 
medio  de  vivir.  (Se  prepara  para  un  discurso 
más  grave,  y  volviendo  los  ojos  hacia  Morell, 
prosigue  con  melancólica  seriedad.)  Pues  bien, 
no  se  ofenderá  usted,  ya  que  desea  que  seamos 
francos  el  uno  con  el  oiro,  si  le  confieso  que, 
realmente,  le  he  tenido  por  un  poco  tonto;  aun- 
que empiezo  a  creer  que  tal  vez  me  haya  equi- 
vocado por  no  estar,  como  quien  dice,  al  día... 

MOR.  (Triunfante.)  ¡Ah!,  por  fin  cae  usted  en  la 
cuenta. 

BURG.  Sí,  los  tiempos  han  cambiado  más  de  lo  que  yo 
me  figuraba.  Hace  cinco  años  ningún  hombre 
de  sentido  común  habría  podido  compartir  sus 
ideas.  A  mí,  hasta  me  chocaba  que  le  permitie- 
ran a  usted  predicar.  Porque  yo  he  conocido  a 
un  clérigo  a  quien  el  obispo  de  Londres  le  im- 
pidió decir  misa  una  porción  de  años,  y  eso  que 
el  infeliz  no  era  más  religioso  que  usted.  Pero 
hoy  día,  si  alguien  quisiera  apostar  conmigo 
mil  libras  a  que  usted  habría  de  acabar  de  obis- 
po, no  sería  yo  el  que  apostara  en  contra.  (Muy 
insinuante.)  Usted  y  los  suyos  van  ganando 
cada  día  más  influencia;  y  ya  estoy  viendo  que 
tendrán  que  darle  a  usted  algo,  aunque  no  sea 
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más  que  para  taparle  la  boca.  Después  de  todo, 
Jaime,  resulta  que  usted  entiende  la  cosa  y  que 
el  camino  que  viene  usted  siguiendo  es  el  me- 
jor para  llegar  a  medrar. 

MOR.  (Dándole  la  mano  con  decisión.)  Venga  esa 
mano,  Burgess.  Ahora  habla  usted  sinceramen- 
te. No  creo  que  me  hagan  obispo,  pero  si  su- 
cede, le  prometo  ponerle  en  relación  con  los 
especuladores  más  fuertes  que  vengan  a  mis 
comidas. 

BURG.  (Levantándose,  con  una  sonrisa  maliciosa,  y 
tomando  la  mano  de  Morell.)  Y  no  perderá  us- 
ted nada  con  ello,  créame,  Jaime.  Pero,  vinien- 
do a  lo  nuestro:  quedamos  en  que  ya  hemos 
hecho  las  paces,  ¿no  es  eso? 

VOZ.  (De  mujer.)  Di  que  sí,  Jaime.  (Sobresaltados, 
se  vuelven  vivamente  y  ven  a  Cándida  que  aca- 
ba de  entrar  y  los  está  mirando  con  una  indul- 
gencia jovial  y  maternal,  que  es  su  expresión 
característica.  Es  una  mujer  de  treinta  y  tres 
años,  bien  formada  y  bien  nutrida,  en  la  que 
se  adivina,  para  más  tarde,  una  jamona  muy 
presentable,  pero  que,  por  ahora,  se  halla  en 
el  apogeo  de  su  hermosura,  con  el  doble  encan- 
to de  la  juventud  y  de  la  maternidad.  Su  ma- 
nera de  ser  es  la  de  una  mujer  que  sabe  que 
puede  siempre  manejar  a  las  personas,  ganan- 
do su  cariño,  y  que  así  obra,  franca  e  instinti- 
vamente, sin  el  menor  escrúpulo.  En  esto  se 
parece  a  toda  mujer  hermosa  que  es  lo  bastante 
lista  para  sacar  de  la  atracción  sexual  que  ejer- 
ce el  mayor  provecho  posible  para  sus  fines 
frivialniente  egoístas;  pero  la  frente  serena  de 
Cándida,  sus  ojos  animosos,  su  boca  y  barbilla 
bien  formadas,  indican  amplitud  de  espíritu  y 
dignidad  de  carácter  que  ennoblecen  su  habili- 
dad en  ganarse  las  voluntades.  Un  observador 
sagaz,  al  mirarla,  echaría  de  ver  desde  luego 
que  quien  colocara  encima  de  la  chimenea  la 
imagen  de  la  Virgen  de  la  Asunción  lo  hizo 
porque  imaginó  cierto  parecido  espiritual  entre 
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ellas,  y  seguramente  no  se  le  ocurriría  pensar 
ni  un  momento  que  ella  o  su  marido  hubiesen 
podido  tener  semejante  idea,  ni  ser  especial- 
mente aficionados  al  arte  de  Tiziano.  En  este 
momento  viste  sombrero  y  abrigo  y  lleva  en 
las  manos  un  portamantas  con  el  paraguas 
metido  dentro,  un  saco  de  mano  y  un  fajo  áe 
periódicos  ilustrados.) 

(Molesto  por  su  propia  negligencia.)  Cándida... 
¿Cómo  es  eso?  (Mirando  el  reloj  y  viendo  con 
terror  que  se  le  pasó  la  hora,  se  precipita  ha- 
cia ella  y  coge  la  manta,  sin  cesar  de  expresar 
su  remordimiento.)  No  tenía  otro  pensamiento 
que  ir  a  recibirte  a  la  estación  y  ¡se  me  pasa 
la  hora!  (Tirando  la  manta  sobre  el  sofá.)  Pe- 
ro te  aseguro  que  la  culpa  no  ha  sido  mía. 
(Volviendo  hacia  ella.)  ¡Amor  mío!  (Abrazán- 
dola con  emoción  contrita.) 
(Un  poco  avergonzado  y  dudando  del  recibi- 
miento.) ¿Cómo  estás,  Cándida?  (Ella,  todavía 
en  brazos  de  Morell,  le  ofrece  la  mejilla,  que  él 
besa.)  Jaime  y  yo  hemos  hecho  las  paces,  ¿sa- 
bes? Unas  paces  honrosas.  ¿No  es  verdad, 
Jaime? 

(Impetuosamente.)  Déjeme  usted  en  paz.  Por 
usted  no  fui  a  recibir  a  Cándida.  (Con  apasio- 
nado fervor.)  Pobrecita  mía,  ¿cómo  te  las  arre- 
glaste con  el  equipaje?  ¿Cómo...? 
CANDI.  (Interrumpiéndole  y  desasiéndose.)  ¡Vamos, 
vamos!  ¿Tan  inútil  me  crees?  Además,  no  esta- 
ba sola.  Eugenio  ha  estado  allí  con  nosotros  y 
hemos  venido  juntos. 
(Con  satisfacción.)  ¡Eugenio! 
Sí;  ahora  está  luchando  con  mi  equipaje  el  in- 
feliz. Anda,  haz  el  favor  de  bajar  a  escape,  o 
se  empeñará  en  pagar  el  coche;  cosa  que  no 
me  hace  ninguna  gracia.  (Morell  se  precipita 
fuera.  Cándida  pone  en  la  mesa  su  saco  de 
mano;  luego,  se  quita  el  abrigo  y  el  sombrero 
y  los  coloca  en  el  sofá  con  el  portamantas,  ha- 
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blando  mientras  lanto.)  ¿Qué  tal,  papá?  ¿Qué 
hay  por  casa? 

BURQ.  Pues  nada,  hija.  Desde  que  te  fuiste,  todo  anda 
manga  por  hombro.  Me  gustaría  que  vinieses 
y  le  dieras  un  buen  meneo  a  la  muchacha. 
Pero,  oye:  ¿quién  es  ese  Eugenio  que  vino 
contigo? 

CANDI.  ¿Eugenio?  ¡Ah!,  es  uno  de  los  descubrimientos 
de  Jaime.  Lo  encontró  durmiendo  en  el  muelle 
el  mes  de  junio  pasado.  ¿No  te  has  fijado  en 
nuestro  nuevo  cuadro?  (Mostrando  la  Asun- 
ción.) El  nos  lo  regaló. 

BURG.  (Incrédulo.)  Vamos,  hija,  ¿querrás  hacerle  creer 
a  tu  padre  que  un  vagabundo  que  duerme  en 
los  muelles  puede  regalar  cuadros  como  ése? 
(Severo.)  No  trates  de  engañarme,  Cándida. 

CANDI.     Pero  si  Eugenio  no  es  un  vagabundo. 

BURG.  Entonces,  ¿qué  es?  (Sarcástico.)  ¿Un  duque 
acaso? 

CANDI,  (Riendo.)  Un  duque,  precisamente,  no;  pero  su 
tío  es  conde,  un  conde  real  y  verdadero  y  par 
del  reino;  lo  que  se  dice  de  la  grandeza. 

BURG.  (No  atreviéndose  a  creer  tan  fausta  nueva.) 
¡Que  no! 

CANDI.  ¡Que  sí!  Llevaba  en  el  bolsillo  una  letra  de 
55  libras  a  siete  días  vista  cuando  Jaime  lo  en- 
contró en  el  muelle.  Creía  que  no  le  darían 
nada  por  la  letra  hasta  transcurridos  los  siete 
días,  y  era  demasiado  tímido  para  pedir  pres- 
tado. ¡Si  vieras  qué  muchacho  tan  excelente! 
Le  queremos  mucho. 

BURG.  (Aparentando  desprecio  por  la  aristocracia, 
pero  con  los  ojos  encandilados.)  ¡Hum!  Ya  me 
figuré  yo  que  el  sobrino  de  un  par  no  vendría 
por  aquí  a  menos  de  ser  un  poco  chiflado.  (Mi- 
rando otra  vez  a  la  pintura.)  Pero  la  verdad  es 
que  ese  cuadro  es  una  preciosidad,  Cándida; 
en  seguida  vi  que  era  lo  que  se  llama  una  obra 
de  arte.  Preséntame  a  ese  muchacho,  Cándida. 
(Consultando,  inquieto,  su  reloj.)  Lo  malo  es 
que  no  podré  estar  más  que  unos  minutos.  (MO' 
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rell  vuelve  con  Eugenio,  a  quien  Mur^ess  con- 
templa entusiasmado,  con  los  ojos  muy  abiertos. 
Es  un  joven  de  diez  y  ocho  años,  extraño,  tími- 
do, espigado,  afeminado,  con  una  delicada  voz 
infantil  y  una  expresión  fatigada  y  atormentada 
y  un  modo  de  ser  torpe,  que  indica  muchas  ve- 
ces la   sensibilidad   dolorosa  producida   en   la 
juventud  por  una  inteligencia  precoz  y  aguda, 
antes  de  que  el  carácter  haya  llegado  a  su  com- 
pleto vigor.  Lastimosamente  irresoluto,  no  sabe 
dónde  ponerle  ni  qué  hacer.  Le  intimida  Bur- 
gess  y  de  buena  gana  se  escaparía  a  la  sole- 
dad si  se  atreviese;  pero  la  misma  vehemencia 
con   que   siente   las   situaciones   más   vulgares 
proviene  de  un  exceso  de  nerviosidad,  y  si  las 
aletas  de  su  nariz,  su  boca  y  sus  ojos  revelan 
una  voluntad  caprichosa,   apasionada   y   petu- 
lante, su  frente,  ya  surcada  por  la  piedad,  pro- 
duce un  efecto  tranquilizador.  Es  tan  extraño 
en  su  aspecto,  que  casi  no  parece  un  ser  terre- 
nal. Las  personas  prosaicas  ven  algo  malsano 
en  esta  cosa  sobrenatural,  del  mismo  modo  que 
los  poetas  ven  en  ella  algo  angelical.  Su  traje 
es   anárquico.  Lleva  una  americana   vieja,   de 
sarga  azul,  sin  abrochar,  sobre  una  camisa  de 
sport  de  lana,  con  un  pañuelo  de  seda  a  guisa 
de  corbata;  pantalones  que  casan  con  la  ame-i 
ricana  y  zapatos  de  lona  oscuros.  En  este  ata- 
vio se  ve  que  ha  estado  tendido  sobre  la  hierba 
y  que  ha  vadeado  los  arroyuelos,  sin  que  se 
advierta  la  menor  prueba  de  haberse  cepillado. 
En  cuanto  se  percata  de  la  presencia  de  un  ex- 
traño, se  queda  parado  y  se  desliza  a  lo  largo 
de  las  parfedes  hacia  el  lado  opuesto  de  la  ha- 
bitación.) 
MOR.        (Al  entrar.)  Vamos,  pase  usted.   Siempre  po- 
drá usted  dedicarnos  un  cuarto  de  hora.  Este 
señor  es  mi  padre  político,  el  señor  Burgess... 
(Volviéndose  hacia  Burgess  y  señalando  a  Eu- 
genio.) El  señor  Marchbanks. 
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EUGE.  (Retrocediendo  nerviosamente  hacia  la  librería.) 
Mucho  gusto,  caballero. 

BURÓ.  (Yendo  hacia  él  con  gran  cordialidad,  mien- 
tras Morell  se  reúne  con  Cándida  delante  de  la 
chimenea.)  El  gusto  es  mío,  señor  Marchbanks. 
(Obligándole  a  darle  la  mano.)  Qué  tiempecito 
está  haciendo,  ¿eh?  Espero  que  usted  no  com- 
partirá las  ideas  absurdas  de  Jaime,  ¿eh? 

EUGE.  ¿Qué  ideas  absurdas?  ¿Se  refiere  usted  al  so^ 
cialismo?  ¡Oh,  no! 

BURG.  Eso  está  bien.  (Mirando  nuevamente  el  reloj.) 
¡Caramba!  Ahora  sí  que  no  tengo  más  remedio 
que  marcharme.  No  sé  si  usted  irá  por  el  mis- 
mo camino  que  yo.  En  ese  caso... 

EUGE.      ¿Hacia  dónde  va  usted? 

BURG.  Hacia  la  estación  de  Victoria  Park.  A  las  doce 
'y  veinticinco  sale  un  tren  para  Londres. 

MOR.  ¡Qué  disparate!  Supongo  que  Eugenio  se  que- 
dará a  almorzar  con  nosotros. 

EUGE.  (Excusándose,  angustiado.)  No...  no,  gracias... 
yo...  yo... 

BURG.  Bueno,  bueno,  no  he  dicho  nada.  Seguramente 
le  gustará  más  almorzar  en  compañía  de  Cán- 
dida. Pero  espero  que  alguna  noche  me  dará 
usted  el  gusto  de  comer  conmigo  en  mi  club, 
¿eh? 

EUGE.      El  gusto  será  mío. 

Candi.  Mira  que  si  no  te  vas  en  seguida,  vas  a  per- 
der el  tren,  papá. 

BURG.  Perfectamente.  Ya  me  voy.  Adiós,  señor  March- 
banks, y  encantado  de  conocerle,  ¿sabe?  (Le 
da  otra  vez  la  mano.) 

ElUGE.  (Tomándola  con  un  movimiento  nervioso.)  Mu- 
chas gracias. 

BURG.  Adiós,  Candidita,  hasta  luego,  que  me  pasaré 
otra  vez  por  aquí.  Pasarlo  bien,  Jaime. 

MOR.        ¿De  veras  tiene  usted  que  irse? 

BURG.  De  veras.  Pero  no  se  moleste,  que  sé  el  cami- 
no. (Sale,  con  inalterada  campechanía.) 

MOR.  ¡No  faltaba  más!  Le  acompañaré  hasta  la  puer- 
ta. (Sale  detrás  de  Burgess.  Eugenio  los  sigue 
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tímidamente  con  la  vista,  no  respirando  hasta 
que  Burgess  ha  desaparecido.) 
"ANDI.  (Riendo.)  ¿Qué  tal,  Eugenio?  (El  se  vuelve 
bruscamente  y  va  hacia  ella  con  decisión,  pero 
se  detiene  en  seco,  irresoluto,  al  observar  su 
aire  de  buen  humor.)  ¿Qué  le  ha  parecido  a  us- 
ted mi  padre? 

?.UGE.     Pues...  apenas  si  he  tenido  tiempo  de  fijarme 
en  él.  Parece  persona  muy  simpática. 

CANDI.     (Con  suave  ironía.)  ¿Y  qué,  va  usted  a  ir  a  co- 
mer con  él  en  su  club? 

EUGE.  (Lastimero,  creyendo  que  habla  en  serio.)  Iré... 
si  a  usted  le  parece. 
•  CANDI.  (Conmovida.)  ¿Sabe  usted,  Eugenio,  que,  a  pe- 
sar de  todas  sus  rarezas,  es  usted  un  buen  chi- 
co? Si  se  hubiese  usted  reído  de  mi  padre,  no 
me  habría  enfadado,  pero,  de  todos  modos,  le 
agradezco  a  usted  que  no  lo  haya  hecho. 
GE.  ¿Por  qué  me  iba  a  haber  reído?  Noté  que  qui- 
zás decía  algo  en  broma,  pero  me  siento  tan 
azorado  con  la  gente  que  conozco  poco,  que 
nunca  me  hago  cargo  de  los  chistes.  Crea  us- 
ted que  lo  siento.  (Se  sienta  en  el  sofá,  con  los 
codos  sobre  las  rodillas  y  las  sienes  entre  los 
puños,  con  la  expresión  de  un  sufrimiento  sin 
esperanza.) 

'*JDI.  (Reprendiéndole  bondadosamente.)  Vamos,  va- 
mos, mi  niño  grandullón,  ¿qué  le  pasa?  Esta 
mañana  está  usted  peor  que  de  costumbre. 
¿Por  qué  estaba  usted  tan  melancólico  cuando 
veníamos  en  el  coche? 

3E.  ¡Oh!,  no  era  nada.  Iba  pensando  en  la  propina 
que  daría  al  cochero.  Ya  sé  que  es  una  tonte- 
ría, pero  no  se  puede  usted  imaginar  lo  tre- 
mendo que  son  para  mí  esas  cosas;  lo  que  me 
asusta  el  tener  que  habérmelas  con  la  gente. 
(Vivamente,  ya  tranquilizado.)  Pero  ya  pasó  el 
trance.  El  cochero  se  puso  resplandeciente  y 
hasta  se  quitó  el  sombrero  cuando  Morell  le  dio 
dos  chelines.  Yo  estuve  a  punto  de  darle  diez. 
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(Cándida  ríe  cordialmente.  Morell  vuelve  con  al- 
gunas cartas  y  periódicos.) 

CANDI.  ¿Pero  has  visto,  Jaime?  Le  iba  a  dar  diez  che- 
lines al  cochero  por  una  carrera  de  tres  minu- 
tos. ¡Figúrate! 

MOR.  (Cerca  de  la  mesa,  ojeando  las  cartas.)  No 
haga  usted  caso,  Eugenio.  El  instinto  de  pagar 
de  más,  es  generoso;  mejor  que  el  de  pagar 
de  menos,  y  no  tan  corriente. 

FUGE.  (Bruscamente.)  No;  es  cobardía,  inepcia.  Su 
señora  tiene  razón. 

CANDI.  ¡Y  tanto  que  la  tiene!  (Recogiendo  su  saco  de 
mano.)  Ahora  tengo  que  dejarles  un  momento. 
Supongo,  Eugenio,  que  es  usted  demasiado  poe- 
ta para  poder  imaginarse  el  estado  en  que  una 
mujer  encuentra  su  casa  al  cabo  de  tres  sema- 
nas de  ausencia.  Haga  el  favor  de  darme  el 
portamantas.  (Eugenio  lo  coge  y  se  lo  da. 
Ella  lo  toma  con  la  izquierda,  llevando  el  saco 
de  mano  en  la  derecha.)  Ahora,  écheme  el  abri- 
go sobre  el  brazo.  (Mostrándole  el  brazo  dere- 
cho; él  obedece.)  Ahora  el  sombrero.  (El  se  lo 
da  en  la  mano  izquierda.)  Ahora  abra  usted  la 
puerta.  (El  se  precipita  a  abrir  la  puerta.)  Mu- 
chas gracias.  (Sale.  Eugenio  cierra  la  puerta.) 

MOR.  (Leyendo  cartas.)  Supongo  que  se  quedará  us- 
ted a  almorzar. 

EUGE.  (Tímidamente.)  No...  me  parece  que...  (Mira 
bruscamente  a  Morell,  pero  al  mismo  tiempo 
levita  su  franca  mirada,  y  añade,  sin  pizca  de 
sinceridad.)  No  me  va  a  ser  posible. 

MOR.        Vamos,  diga  usted  que  no  quiere. 

EUGE.  (Con  toda  seriedad.)  No;  me  quedaría"  con  mu- 
cho gusto,  pero...  pero... 

MOR.  (Gruñendo,  deja  las  cartas  y  se  le  acerca.) 
Pero...  pero...  pero.  ¡Vaya  usted  a  paseo!  Si 
quiere  usted  quedarse  se  queda.  ¿O  es  que  me 
va  usted  a  decir  que  tiene  que  hacer?  Vamos, 
si  es  usted  tan  tímido,  vaya  a  darse  una  vuel- 
tecita  por  el  parque,  haga  usted  versos  hasta 
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la  una  y  media,  y  entonces  se  viene  usted  a  al- 
morzar con  nosotros  sin  cumplidos. 

EUGE.  Gracias.  Con  mucho  gusto  haría  lo  que  usted 
dice,  pero  no  debo.  La  verdad  es  que  su  seño- 
ra míe  ha  dicho  que  no  lo  haga.  Dijo  que  no 
creía  que  usted  me  invitase  a  almorzar,  pero 
que,  en  caso  de  hacerlo,  no  sería  usted  since- 
ro. (Lastimero.)  Dijo  también  que  yo  debía 
comprenderlo,  pero,  a  decir  verdad,  no  lo  com- 
prendo. De  todas  maneras,  no  le  diga  usted 
nada,  se  lo  ruego. 

(Riendo.)  ¡Hombre,  y  eso  es  todo!  Pero,  ¿no 
cree  usted  que  mi  indicación  de  la  vueltecita 
por  el  parque  resolvería  de  plano  la  cuestión? 
¿Cómo? 

(De  buen  humor.)  ¿Cómo?  Vamos,  no  se  haga 
usted  el  idiota...  (Pero  esta  expresión  de  con- 
fianza le  asusta  a  él  mismo  y  a  Eugenio.  Se 
reprime,  y  prosigue  con  seriedad  cariñosa.)  Us- 
ted dispense,  pero  bromas  aparte,  mi  querido 
Eugenio,  en  un  matrimonio  feliz  como  el  nues- 
tro hay  algo  muy  sagrado  en  el  regreso  de  una 
esposa  al  hogar.  (Eugenio  le  mira  vivamente, 
adivinando  a  medias  lo  que  va  a  decir.)  Lo  que 
no  quiere  decir  que  un  antiguo  amigo  o  una 
persona  verdaderamente  noble  y  comprensiva 
estorbe  en  tales  ocasiones  como  lo  haría  una 
visita  cualquiera.  (Al  oír  esto,  una  expresión  de 
terror  se  refleja  en  la  cara  de  Eugenio.  Morell, 
ocupado  en  sus  propios  pensamientos,  prosigue, 
sin  reparar  en  él.)  Cándida  pensó  sin  duda  que 
quizás  preferiría  yo  que  no  estuviese  usted; 
pero  se  equivocó.  Yo  le  quiero  y  le  aprecio  a 
usted  mucho,  hijo  mío,  y  por  su  propio  bien 
quisiera  que  viese  usted  lo  bueno  que  es  el  es- 
tar casado  como  yo. 

EUGE.  De  modo  que  usted  cree  que  su  matrimonio  es 
feliz.  ¿Lo  cree,  realmente? 

MOR.  (Resplandecienfe.)  No  es  que  lo  crea;  lo  sé, 
hijo  mío.  La  Rochefoucauld  dijo  que  hay  ma- 
trimonios   tolerables,    pero    ninguno    delicioso. 
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Pues  bien,  no  sabe  usted  el  gusto  que  da  po- 
der desmentir  los  embustes  de  aquel  cínico.  ¡Ja, 
ja!  Pero  basta,  por  ahora,  de  pláticas.  ¡A  dar 
esa  vueltecita  por  el  parque  y  a  escribir  esos 
versos!  A  la  una  y  media  en  punto,  no  lo  olvi- 
de. No  se  espera  a  nadie. 
(Frenéticamente.)  No,  espere  usted;  quiero  de- 
cirlo todo  de  una  vez;  sea  como  sea. 
(Sorprendido.)  ¿Decir  el  qué? 
Tengo  que  hablarle.  Tenemos  algo  que  solven- 
tar entre  los  dos. 

(Mirando  de  reojo  el  reloj.)  ¿Ahora  mismo? 
(Apasionadamente.)  Sí,  ahora  mismo.  Antes  d€ 
que  salga  usted  de  esta  habitación.  (Retroce- 
diendo unos  pocos  pasos,  como  si  quisiera  im- 
pedir la  salida  a  Morell.) 
(Sin  moverse,  seriamente,  comprendiendo  que 
el  asunto  puede  ser  grave.)  Pero  si  no  pienso 
salir,  hijo  mío.  Yo  creía  que  era  usted  el  que 
iba  a  hacerlo.  (Eugenio,  confuso  por  el  tono  se- 
vero de  Morell,  le  vuelve  la  espalda  y  se  retuer- 
ce de  ira.  Morell  va  hacia  él  y  le  pone  la  mano 
en  el  hombro,  enérgica  pero  cariñosamente, 
sin  hacer  caso  de  su  intento  de  desasirse.)  Va- 
mos, siéntese  tranquilamente  y  dígame  de  qué 
se  trata.  Y  no  olvide  usted  que  somos  amigos 
y  no  hay  por  qué  temer,  sea  lo  que  sea  lo  que 
tengamos  que  decirnos;  que  ninguno  de  los  dos 
pueda  impacientarse  ni  ofenderse  con  el  otro. 
(Volviéndose  hacia  él.)  No,  no  vaya  usted  a 
creer  que  no  sé  lo  que  me  digo...  Lo  que  pasa 
es  que...  (Cubriéndose,  desesperadamente,  la 
cara  con  las  manos.)  ...  que  me  doy  horror  a 
mí  mismo.  (Luego,  bajando  las  manos  y  mi- 
rando fieramente  a  Morell,  prosigue  con  tono 
amenazador.)  Pero  va  usted  a  ver  si  es  éste  el 
momento  de  no  impacientarse  ni  ofenderse... 
(Morell,  firme  como  una  roca,  le  mira  con  in- 
dulgencia.) ¡No  me  mire  usted  con  tanta  con- 
fianza en  sí  mismo!  Se  figura  usted  que  es  más 
fuerte  que  yo,  pero,  si  es  que  late  un  corazón 
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en  ese  pecho,  tengo  la  seguridad  de  que  sabré 
conmoverlo. 

(Confiado.)    Conmuévame,   hijo   mío.    No   pido 
otra  cosa.  Hable. 
Para  empezar... 
¿Para  empezar?... 

¡Que  quiero  a  su  mujer!  (Morell  retrocede  y, 
después  de  mirar  con  extrañeza  a  Eugenio, 
rompe  a  reír  estrepitosamente.  Eugenio  se  que- 
da inmóvil,  pero  no  desconcertado,  y  casi  in- 
mediatamente se  revuelve  indignado  y  despec- 
tivo.) 

(Sentándose  para  acabar  de  reír.)  Pero,  hijo 
mío,  eso  es  natural.  Todo  el  mundo  la  quiere; 
no  hay  más  remedio.  Y  no  seré  yo  quien  lo 
encuentre  mal.  Pero...  (Mirándole  significativa- 
mente.) ...  vamos  a  ver,  Eugenio,  ¿cree  usted 
que  su  caso  vale  la  pena  de  discutirse?  Usted 
todavía  no  ha  cumplido  los  veinte  años.  Cándi- 
da tiene  ya  más  de  treinta.  ¿No  le  parece  a  us- 
ted que  el  caso  es  más  bien  de  amor  filial? 
(Con  vehemencia.)  ¡Y  se  atreve  usted  a  hablar 
así  de  ella!  ¿Cree  usted  que  ella  sólo  puede  ins- 
pirar esa  clase  de  amor?  Pero,  ¿no  comprende 
usted  que  eso  es  insultarla? 
(Levantándose  bruscamenie,  con  tono  altera- 
do.) ¿A  ella?  ¡Cuidado,  Eugenio,  cuidado!  He 
tenido  paciencia,  y  espero  seguir  teniéndola; 
pero  hay  cosas  que  no  puedo  tolerar.  No  me 
obhgue  usted  a  demostrarle  la  indulgencia  que 
se  tiene  con  un  niño.  Sea  usted  hombre. 
¡Dejémonos  de  una  vez  de  todas  esas  paparru- 
chas morales!  ¡Horror  me  da  el  pensar  en  to- 
das las  que  ha  tenido  que  soportar  la  infeliz 
durante  todos  estos  años  de  hastío  que  ha  pa- 
sado sacrificándose  al  egoísmo  y  a  la  vanidad, 
de  usted!...  De  usted...  que  no  tiene  ni  un  solo 
pensamiento...  ni  una  sola  sensación  de  común 
con  ella... 

(Filosóficamente.)  Pues  no  parece  haberle  pro- 
bado tan  mal.  (Mirándole  de  hito  en  hito.)  Eu- 


30  GEORGE   BERNARD    SHAW 

genio,  hijo  mío',  está  usted  poméndose  en  ri- 
diculo, créame;  se  lo  digo  con  la  mejor  inten- 
ción. 

EUGE.  ¿Y  se  figura  usted  que  no  me  doy  cuenta?  ¿Se 
figura  usted  que  las  cosas  que  hacen  ponerse 
en  ridículo  a  los  hombres  son  menos  reales  y 
verdaderas  que  aquellas  que  los  hacen  condu- 
cirse razonablemente?  (Morell  vacila  primero, 
vuelve  instintivamen^te  la  cara  y  se  queda  escu- 
chando, encogido  y  pensativo.)  Al  contrario, 
son  más  verdaderas,  son  las  únicas  verdaderas. 
Usted  tiene  calma  y  juicio  y  moderación  para 
conmigo  porque  cree  que  hago  el  tonto,  en  lo 
que  se  refiere  a  su  mujer;  lo  mismo  que  el  vie- 
jo que  estaba  antes  no  se  toma  el  trabajO'  de 
indignarse  contra  el  socialismo  de  usted,  por- 
que cree  que  está  usted  haciendo  el  tonto  con 
éí.  (La  perplejidad  de  Morell  aumenta  eviden- 
temente. Eugenio  aprovecha  su  ventaja,  acosán- 
dole con  preguntas.)  Pero,  ¿prueba  eso  que 
está  usted  equivocado?  Y,  ¿prueba  esa  preten- 
ciosa superioridad  de  usted  que  lo  estoy  yo? 

MOR.  (Volviéndose  hacia  Eugenio,  que  no  retrocede.) 
Eugenio,  algún  demonio  está  inspirándole  a  us- 
ted esas  palabras.  Es  fácil...  terriblemente  fá- 
cil, quebrantar  la  fe  de  un  hombre  en  sí  mis- 
mo. Aprovecharse  de  eso  para  destrozar  el 
alma  de  un  hombre  es  obra  diabólica.  Tenga 
usted  cuidado  con  lo  que  está  haciendo.  ¡Ten- 
ga cuidado! 

EUGE.  (Inexorable.)  Sé  lo  que  hago.  Y  lo  hago  a  pro- 
pósito. Ya  le  dije  a  usted  que  le  conmovería. 
(Se  miran  mutuamente,  amenazadores,  por  un 
momento.  Pero  Morell  recobra  su  dignidad.) 

MOR.  (Con  noble  ternura.)  Eugenio,  escúcheme.  Al- 
gún día,  lo  espero  y  lo  deseo,  será  usted  un 
hombre  feliz,  como  yo.  (Eugenio  rechaza  con 
impaciente  ademán  esta  suposición.  Morell,  pro- 
fundamente ofendido,  se  contiene  con  un  es-> 
fuerzo,  y  prosigue,  impertérrito,  con  gran  belle- 
za oratoria.)  Se  casará  usted  y,  entonces,  tra- 
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bajará  con  todas  sus  fuerzas  por  hacer  cada 
rincón  de  este  mundo  tan  feliz  como  su  propio 
hogar.  Será  usted  uno  de  los  hacedores  del 
Reino  de  Dios  sobre  la  tierra,  y,  ¿quién  sabe?, 
tal  vez  sea  usted  constructor  y  arquitecto  don- 
de yo  no  soy  más  que  un  humilde  jornalero. 
Pues  no  crea  usted,  Eugenio,  que  no  veo  en 
usted,  a  pesar  de  su  juventud,  la  promesa  de 
facultades  más  altas  que  aquellas  a  que  yo 
puedo  aspirar.  Sé  muy  bien  que  en  el  poeta, 
precisamente,  es  donde  el  espíritu  más  gusta 
de  anidar,  haciéndole  así  más  semejante  a  Dios. 
Debería  usted  estremecerse  al  pensarlo,  al  pen- 
sar que  pueda  usted  ser  un  elegido  de  Dios, 
un  poeta. 

UGE.  (Sin  dejarse  impresionar  y  lachando  con  juve- 
nil falta  de  consideración  contra  la  oratoria  de 
Mofell.)  Pues  no  me  estremezco.  Lo  que  me 
hace  temblar  es  la  falta  de  sentido  poético  en 
los  demás. 

lOR.  (Redoblando  su  fuerza  oratoria  bajo  el  estímu- 
lo de  sus  puros  sentimientos  y  la  obcecación  de 
Eugenio.)  Entonces,  ayude  usted  a  fomentar 
ese  sentido  en  ellos,  en  mí,  no  a  extinguirlo. 
En  el  porvenir,  cuando  sea  usted  tan  feliz  como 
soy  yo,  seremos  correligionarios.  Yo  le  ayuda- 
ré a  creer  que  Dios  nos  ha  dado  un  mundo 
que  sólo  nuestra  locura  hace  que  no  sea  un 
paraíso.  Le  ayudaré  a  creer  que  cada  rasgo  de 
su  pluma  está  sembrando  venturas  para  la  gran 
cosecha  que  algún  día  todos,  hasta  los  más  hu- 
mildes, habrán  de  cosechar.  Y  por  último,  créa- 
me, le  ayudaré  a  creer  que  su  mujer  le  quiere 
y  es  feliz  en  su  hogar.  Todos  necesitamos  de  esa 
ayuda,  Eugenio,  todos.  ¡Hay  tantas  cosas  para 
hacernos  dudar,  una  vez  perturbado  nuestro 
corazón!  Aun  en  nuestro  hogar  estamos  como 
en  un  campamento,  rodeados  por  un  ejército 
enemigo  de  dudas.  ¿Es  que  quiere  usted  hacer 
el  papel  de  traidor  y  dejar  que  lleguen  hasta 
mí? 
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EUQE.  (Mirando  a  su  alrededor.)  ¿Y  es  eso  lo  que  ella 
tiene  que  oír  aquí  a  todas  horas?  ¡Una  mujer 
con  un  alma  grande,  anhelante  de  realidad,  de 
libertad,  de  verdad,  teniendo  que  contentarse 
con  metáforas,  sermones,  peroraciones  huecas, 
mera  retórica!  ¿Se  figura  usted  que  el  alma  de 
una  mujer  puede  vivir  exclusivamente  de  sus 
talentos  de  predicador? 

MOR.  (Muy  ofendido.)  Eugenio,  cada  vez  hace  usted 
más  difícil  mi  cometido.  Mi  talento  se  parece 
al  suyo,  si  es  que  vale  algo.  Es  el  don  de  encon- 
trar palabras  para  expresar  verdades  divinas. 

EUGE.  (Impetuosamente.)  Es  el  don  de  mover  la  boca, 
ni  más  ni  menos.  Su  habilidad  de  ensartar  pa- 
labras, ¿qué  tiene  que  ver  con  la  verdad?  ¡Lo 
mismo  que  tocar  el  órgano,  si  vamos  a  ver! 
Nunca  he  puesto  los  pies  en  su  iglesia,  pero 
he  asistido  a  sus  asambleas  políticas,  y  he  vis- 
to que  sabía  usted  lo  que  se  llama  despertar  el 
entusiasmo  del  público;  es  decir,  que  excitaba 
usted  a  la  gente  hasta  que  se  conducían  como 
si  estuvieran  borrachos.  Las  mujeres  miraban  a 
sus  maridos  y  se  daban  cuenta  cabal  de  su  in- 
sensatez. ¡Oh!,  es  una  historia  antigua  que 
puede  usted  encontrar  en  la  Biblia.  Se  me  figu- 
ra que  el  rey  David,  en  sus  arrebatos  de  entu- 
siasmo, se  parecía  mucho  a  usted.  (Apuñalán- 
dole con  las  palabras.)  "Pero  su  mujer — rezan 
las  Escrituras — ,  su  mujer  le  despreciaba  en  su 
corazón." 

MOR.  (Iracundo.)  ¡Fuera  de  aquí!  ¿Me  oye  usted? 
(Y  se  precipita,  amenazador,  hacia  él.) 

EUGE.  (Retrocediendo  hacia  el  sofá.)  ¡Déjeme,  no  me 
toque!  (Morell  le  agarra  con  fuerza  por  las  so- 
lapas. Eugenio  cae  en  el  sofá  y  grita  apasiona- 
damente.) ¡Deténgase  usted,  Morell!  ¡Si  me 
pega,  me  mataré!  ¡Le  juro  que  no  lo  soporta- 
ré! (Casi  demente.)  ¡Suélteme!  ¡Retire  usted 
esas  manos! 

MOR.  (Con  desprecio  sereno.)  Mocoso,  deslenguado, 
y,  por  si  fuera  poco,  cobarde.  (Le  suelta.)  Mar- 
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chese,  antes  de  que  el  susto  le  haga  desma- 
yarse. 

(En  el  sofá,  jadeante,  pero  más  tranquilo,  des- 
de el  momento  en  que  Morell  le  ha  soltado.) 
¡No  me  asusta  usted,  sépalo!  ¡Usted  es  el  que 
se  asusta  de  mí! 

(Serenamente,  en  pie,  junto  a  él.)  Ya  lo  vemos. 
(Con  vehemencia  petulante.)  Sí,  señor.  (Morell 
se  aparta  con  un  ademán  de  desprecio.  Euge- 
nio le  sigue  ya  en  pie.)  Se  figura  usted  que 
porque  me  repugna  el  ser  tratado  brutalmente; 
porque...  (Con  lagrimas  en  la  voz.)  no  sé  sino 
llorar  de  rabia  cuando  emplean  la  violencia 
conmigo;  porque  no  puedo  subir  un  baúl  desde 
el  pescante  de  un  coche  hasta  aquí  arriba,  como 
usted...  porque  no  puedo  pegarme  con  usted 
por  su  mujer  como  un  mozo  de  cuerda...  todo 
eso  le  hace  creer  a  usted  que  me  asusta.  ¡Pero 
está  usted  equivocado!  Si  no  poseo  lo  que  us- 
ted sin  duda  llamará  el  arrojo  inglés,  tampoco 
poseo  la  cobardía  inglesa;  no  me  asustan  las 
ideas  de  un  clérigo.  Combatiré  sus  ideas,  libra- 
ré a  Cándida  de  la  esclavitud  en  que  la  tienen, 
oponiéndole  las  mías.  Y  si,  ahora,  me  echa  us- 
ted de  su  casa,  es  porque  no  se  atreve  a  de- 
jarla escoger  libremente  entre  las  ideas  de  us- 
ted y  las  mías.  ¡Si  le  da  a  usted  miedo  que  yo 
la  vuelva  a  ver!  (Morell,  iracundo,  se  vuelve  de 
repente  hacia  él.  Eugenio,  amedrentado,  se  pre- 
cipita hacia  la  puerta.)  ¡No  me  toque  usted, 
que  ya  me  voy! 

(Con  frió  desprecio.)  Espere  un  momento;  no 
pienso  hacerle  nada,  no  se  asuste.  Cuando  mi 
mujer  vuelva,  querrá  saber  por  qué  se  ha  mar- 
chado usted.  Y  cuando  se  entere  de  que  no  ha 
de  volver  usted  a  pisar  el  umbral  de  esta  casa, 
querrá  que  le  explique  la  razón.  Ahora  bien,  yo 
no  quisiera  apenarla,  diciéndole  que  se  ha  con- 
ducido usted  como  un  canalla. 
(Volviendo  hacia  él  con  renovada  vehemencia.) 
Usted  debe,  usted  no  puede  obrar  de  otra  ma- 
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ñera.  Si  dice  usted  otra  cosa  que  la  verdad,'  será 
usted  un  embustero  y  un  cobarde.  Dígale  lo 
que  yo  dije  y  cuéntele  cómo  fue  usted  tuerte 
y  varonil  y  me  sacudió  como  un  perro  de  presa 
sacude  a  una  rala,  y  como  me  asusté  y  me  des- 
maye, y  como  me  llamó  usted  mocoso  y  des- 
lenguado y  me  echó  íuera  de  su  casa.  Si  no 
lo  iiace  usted,  yo  lo  haré,  se  lo  escribiré. 

MOR.  (Sobrecogiuo  y  conjuso.)  ¿Por  qué  desea  us- 
ted que  ella  sepa  todo  esoV 

EUGE.  (Con  arrebato  arico.)  Porque  ella  me  compren- 
derá y  sabrá  que  la  comprendo.  Si  le  oculta  us- 
ted una  sola  palabra  de  lo  sucedido,  si  no  está 
usted  dispuesto  a  poner  la  verdad  a  sus  pies, 
como  yo,  entonces  sabrá  usted,  hasta  el  íinai 
de  sus  días,  que  ella  me  pertenece  a  mí,  en  rea- 
lidad, y  no  a  usted.  Adiós.  (Disponiéndose  a 
salir.) 

MOR.  (Terriblemente  intranquilo.)  Deténgase  usted; 
le  aseguro  que  no  pienso  decirle  nada  a  ella. 

EUGE.  (Volviéndose  desde  la  puerta.)  Si  me  voy,  no 
tendrá  usted  más  remedio  que  decirle  algo,  ver- 
dad o  mentira. 

MOR.  (Contemporizando.)  Hay  casos,  Eugenio,  en 
que  es  disculpable  el... 

EUGE.  (Interrumpiéndole.)  Ya  sé...  el  mentir...  Pero 
será  inútil.  Adiós,  señor  clérigo.  (Al  ir  a  salir, 
la  puerta  se  abre  y  entra  Cándida  en  traje  de 
casa.) 

CANDI.  ¿Se  va  usted,  Eugenio?  (Mirándole  con  más 
atención.)  Pero,  por  Dios,  ¿va  usted  a  salir  a 
la  calle  en  ese  estado?  Usted  no  se  ha  mirado 
al  espejo.  No  cabe  duda  que  es  usted  un  poeta. 
Mírale,  Jaime.  (Cogiendo  a  Eugenio  de  la  ame- 
ricana y  empujándole  hacia  Morell.)  Mira  cómo 
tiene  puesto  el  cuello.  ¡Pues,  y  esa  corbata!  ¡Y 
el  pelo!  Cualquiera  diría  que  alguien  ha  que- 
rido estrangularle.  (Los  dos  hombres  se  guar- 
dan de  revelar  la  verdad.)  Vamos,  espere  usted 
un  momento.  (Le  abrocha  el  cuello,  le  anuda  la 
corbata  y  le  alisa  el  pelo.)  Así.  Ahora  está  us- 
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ted  tan  guapito,  que  lo  mejor  sería  que  se  que- 
dase a  almorzar  con  nosotros.  Dentro  de  me- 
dia hora  estará  listo  ei  almuerzo.  (Dando  ia 
última  niütiü  al  nudo  ae  la  corbata.  El  le  besa 
la  mano.)  No  sea  usicd  tonto. 

hUGE.  No  tengo  inconveniente  en  quedarme...  si  es 
que  su  reverendo  esposo  no  se  opone. 

CANDI.  ¿Qué,  le  dejamos  que  se  quede,  JaimeV  (Euge- 
nio vuelve  la  cabeza  y  mira  por  encima  del 
hombro,  fijamente,  a  Murell,  como  desafián- 
dole.) 

MÜK.  (Con  tono  seco.)  Sí,  sí...  no  faltaba  más;  que 
se  quedé.  (Va  hacia  la  mesa  y  hace  como  que 
lee  unas  cartas.) 

EUGE.  (Ofreciendo  su  brazo  a  Cándida.)  Perfectamen- 
te; vamos  a  poner  la  mesa.  (Ella  acepta  el  bra- 
zo y  salen  juntos.  Al  salir,  añade  éi.)  ¡Soy  el 
más  feliz  de  los  mortales! 

MOR.         (Solo.)  Como  lo  era  yo...  hace  una  hora. 

TELÓN 
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El  mismo  día.  La  misma  habitación,  al  anochecer.  La  silla  para 
las  visitas  ha  sido  colocada  de  nuevo  junto  a  la  mesa,  más  des- 
ordenada aún,  si  cabe,  que  antes.  Eugenio,  solo  y  aburrido,  está 
tratando  de  descubrir  el  funcionamiento  de  la  máquina  de  escri- 
bir. Al  oir  que  alguien  se  acerca,  deslizase  sigilosamente  hacia  la 
ventana  y  hace  como  que  está  absorto  en  la  vista  del  parque. 
Proserpina,  con  el  cuaderno  en  que  taquigrafía  las  cartas  de 
Morell  en  la  mano,  se  sienta  ante  la  máquina,  disponiéndose  a  sa- 
car en  limpio  sus  apuntes,  demasiado  ocupada  para  advertir  la 
presencia  de  Eugenio.  Desgraciadamente,  la  primera  tecla  que  toca 
falla. 


PROS.  ¿Qué  es  esto?  La  máquina  que  no  marcha.  Us- 
ted ha  estado  andando  en  ella,  señor  Marcli- 
banks.  Es  inútil  que  trate  de  disimularlo. 
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EUüE.  (Tímido.)  Lo  siento,  señorita  Garnett.  Pero  no 
fué  intencionadamente.  Yo  Sólo  traté  de  escri- 
bir en  ella. 

PROS.      Pues  lia  estropeado  usted  las  teclas. 

EUGE.  (Con  toda  seriedad.)  Le  aseguro  que  no  he  to- 
cado ninguna  tecla.  Me  contenté  con  dar  vuel- 
tas a  esa  ruedecita. 

PROS.  ¡Ah!,  ya  veo,  la  rueda  de  tensión.  (Poniendo 
la  máquina  en  su  punto,  mientras  habla  con  vo- 
lubilidad.) Por  lo  visto,  usted  se  figuró  que  era 
una  especie  de  organillo  y  quj  no  había  más 
que  dar  vuelta  al  manubrio  para  que  saliese 
una  carta  de  amor,  ¿eh? 

EUGE.  (Muy  en  serio.)  Pues  no  sé  por  qué  no  iba  a 
haber  una  máquina  que  escribiese  cartas  de 
amor.  ¿Es  que  no  son  todas  iguales? 

PROS.  (Un  tanto  indignada,  ya  que  esta  clase  de  dis- 
cusiones, como  no  sea  en  broma,  está  fuera  de 
su  modo  de  ser.)  ¡Y  yo  qué  sé!  ¿Por  qué  me 
lo  pregunta  usted  a  mí? 

HUGE.  Usted  perdone.  Creí  que  las  personas  inteligen- 
tes, esto  es,  las  personas  que  entienden  de  ne- 
gocios y  saben  escribir  cartas  y  cosas  por  el 
estilo,  eran,  también,  muy  entendidas  en  aven- 
turas amorosas. 

PROS.  (Levantándose,  muy  ofendida.)  ¡Señor  March- 
banks!  (Le  mira  con  severidad  y  se  dirige,  muy 
digna,  hacia  la  librería.) 

EUGE.  (Acercándose  humildemente.)  Espero  que  no  la 
habré  ofendido.  Quizá  no  hubiera  debido  hacer 
alusión  a  sus  aventuras  amorosas. 

PROS.  (Cogiendo  un  libro  azul  del  estante  y  volvién- 
dose iracunda  hacia  él.)  ¡Yo  no  tengo  aventu- 
ras amorosas!  ¿Cómo  se  atreve  usted  a  hablar- 
me asi? 

EUGE.  (Sencillamente.)  ¿De  veras?  ¡Ah!  Entonces  us- 
ted es  tímida,  como  yo.  ¿No  es  cierto? 

PROS.  El  que  usted  lo  sea  no  es  una  razón  para  que 
lo  sea  yo  también.  Y  no  comprendo  lo  que  quie- 
re usted  decir. 

EUGE.      (Confidencialmente.)  Por  fuerza  es  usted  tími- 


CANDIDA 


37 


da.  La  timidez  es  la  causa  de  que  haya  tan  po- 
cos amoríos  en  el  mundo.  Todos  vivimos  anhe- 
lando el  amor;  el  amor  es  la  primera  necesidad 
de  nuestra  naturaleza,  el  primer  impulso  de 
nuestro  corazón;  pero  no  nos  atrevemos  a  ex- 
presar nuestros  anhelos:  somos  demasiado  tími- 
dos. (Muy  en  serio.)  ¡Ah,  señorita  Garnett,  qué 
no  daría  usted  por  no  tener  miedo,  por  no  te- 
ner vergüenza!... 
(Escandalizada.)  ¡Habráse  visto! 
Sí,  a  mí  no  me  venga  usted  con  tonterías,  que 
no  me  engañan.  Y  después  de  todo,  ¿por  qué 
iba  usted  a  temer  el  mostrarse  ante  mis  ojos 
tal  como  es  en  realidad?  ¡Si  yo  soy  lo  mismo, 
exactamente,  que  usted! 

¿Lo  mismo  que  yo?  O'iga  usted:  ¿eso  quiere 
ser  un  elogio  para  mí  o  para  usted?  Aunque 
puede  que  ni  usted  mismo  lo  sepa.  (Volviendo 
de  nuevo  a  la  máquina.) 

¡Ah!  Voy  en  busca  de  amor,  y  lo  encuentro  al- 
macenado en  cantidades  inmensas  en  el  cora- 
zón de  los  demás.  Pero  cuando  voy  a  pedir 
algo  para  mí,  me  ahoga  esta  horrible  timidez, 
y  me  quedo  mudo;  o,  peor  que  mudo,  diciendo 
cosas  sin  sentido...  tonterías  y  mentiras.  Y  veo 
el  amor  que  ansio  otorgado  a  los  perros,  a  los 
gatos  y  a  los  pájaros  simplemente  porque  ellos 
vienen  y  lo  piden.  (Casi  susurrando.)  Pues  el 
amor  hay  que  pedirlo;  es  como  un  espíritu  que 
no  puede  hablar  antes  de  que  le  hayan  pedido 
que  hable.  (Con  tono  natural,  pero  con  profun- 
da melancolía.)  Todo  amor  en  el  mundo  está 
deseando  hablar,  pero  no  se  atreve  porque  es 
tímido,  tímido,  tímido.  Esa  es  la  tragedia  de  la 
vida.  (Con  un  hondo  suspiro,  se  sienta  en  la 
silla  de  las  visitas  y  se  cubre  el  rostro  con  las 
manos.) 

(Sorprendida,  pero  conservando  su  dominio  de 
sí  misma.)  Los  hombres...  que  no  son  como  es 
debido,  saben  vencer  esa  timidez  en  ocasiones, 
¿no  le  parece  a  usted? 
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EUGE.  (Levantándole  bruscamente,  con  expresión  arre- 
batada.) Los  hombres  que  no  son  como  es  de- 
bido, son  los  hombres  que  no  aman,  y.  Dor  tan- 
to, no  sienten  la  menor  vergüenza.  Tienen  el 
valor  de  pedir  amor  precisamente  porque  no  lo 
necesitan,  y  se  atreven  a  ofrecerlo  precisamen- 
te porque  no  tienen  amor  aleuno  que  dar.  (Vol- 
viendo n  caer  en  su  silla,  con  tristeza.)  Pero 
nosotros,  los  que  tenemos  amor  v  anhelamos 
mezclarlo  con  el  de  otros,  no  somos  capaces 
de  proferir  una  palabra.  (Tímidamente.)  ¿No 
está  usted  conforme  conmig'o? 

PROS.  Mire  usted,  señor  Marchbanks,  si*  sieue  usted 
hablando  de  ese  modo  me  veré  oblipadíi  a  de- 
iarle  solo.  Le  aseguro  que  está  usted  diciendo 
inconveniencias.  (Volviendo  a  sentarse  ante  la 
máquina  de  escribir,  abre  el  libro  azul  y  se  dis- 
pone a  copiar  un  pasaje  del  mismo.) 

EUGE.  (Desesperado.)  Pues,  en  ese  caso,  todo  lo  que 
vale  la  pena  de  decirse  debe  ser  una  inconve- 
niencia. (Levantándose  y  paseando  extraviada- 
mente por  la  habitación.)  Realmente,  por  más 
quf  ha8:o  no  puedo  comprenderla,  señorita  ¿De 
qué  quiere  usted  que  hable? 

PROS.  (Doctoralmente  )  Hable  usted  de  cosas  indife- 
rentes; del  tiempo,  por  eiemplo. 

EUGE.  ¿Podría  usted  estarse  hablando  de  cosas  indi- 
ferentes si  hubiese  aquí  un  niño  llorando  amar- 
gamente de  hambre? 

PROS.       Supong:o  que  no. 

EUGE.  Pues  bien,  vo  tampoco  puedo  estar  hablando  de 
cosas  indiferentes  mientras  mi  corazón  llora 
amargamente  de  hambre. 

PROS.       Pues  cállese  usted,  y  concluido. 

EUGE.  Sí,  a  eso  es  a  lo  que  se  viene  siempre  a  parar. 
A  que  nos  callemos.  ¿Pero  acalla  esto  el  llan- 
to de  su  corazón...  porque  llora,  verdad?  ¡Por 
fuerza  llora,  si  es  que  tiene  usted  corazón! 

PROS.  (Levantándose  de  repente  y  llevándose  la  mano 
al  corazón.)  Mientras  siga  usted  hablando  de 
ese  modo  no  hay  manera  de  trabajar.  (Sentón- 
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dose  en  el  sofá,  con  sus  sentimientos  en  pleno 
desorden.)  A  u-^ted  le  debe  tener  sin  cuidado 
que  mi  corazón  llore  o  no;  pero,  va  que  parece 
tener  tanto  emnpfío  en  saberlo,  no  tengo  incon- 
veniente en  decírselo. 

EUGE.  No  es  preciso.  Ya  sabía  yo  que  también  llo- 
raba. 

PROS.  Pero  conste  que  si  alpuna  vez  dice  usted  que 
se  lo  he  dicho,  lo  neparé. 

EUGE.  ( Comnasivamente.  )  Esté  usted  tranquila.  La 
lástima  es  que  no  tenga  usted  el  valor  de  de- 
círselo a  él. 

PROS.  (Levantándose  de  un  salto.)  ¿A  él?  ¿Y  quién 
es  él? 

EUGE.  El  aue  sea.  El  hombre  a  ouien  usted  quiere. 
^•Acaso  el  coadiutor  Alejandro  Mili? 

PROS.  CCon  desdén.)  íEI  s^ñor  Mili!  i  Pues  sí  que  es 
hombre  rara  enamofar  a  una  mujer!  Para  eso 
le  nreferiría  a  usted. 

^•'OE.  (Retrocediendo.)  ¿A  mí?  ¡Ah,  no  señora!  Us- 
tpd  perdone,  lo  si'^nto  mucho...  Pero  yo... 

PROS.  (Aparentando  indiferencia,  se  dirioe  hacia  la 
chimenea,  y  aneda  en  pie  ante  ella  de  espaldas 
al  fiteqo.)  i  Oh!,  no  se  asuste  usted.  No  es  us- 
ted la  persona  a  oiuen  quiero.  Ni,  en  realidad, 
ninguna  nersona  definida. 

EUGE.  Comnrendo.  Usted  quiere  decir  que  podría  que- 
rer a  cualqiu'era  que  le  ofreciese... 

PROS  (Exasperada.)  ¡Cualquif'ra  que  ofreciese!...  No, 
sefíor:  nada  de  eso.  ;Por  quién  me  ha  tomado 
usted? 

EUGE.  (Con  desaliento.)  Es  inútil.  No  quiere  usted 
contestar  a  nada  de  lo  que  le  prer^unto.  Sólo 
me  dice  vulf?aridades  y  evasivas.  (Sentándose, 
mvv  desconsolado,  en  el  sofá.) 

PROS.  (Con  ironía.)  iComo  que  si  necesita  usted  co- 
sas tan  originales  no  va  a  tener  más  remedio 
c\ne  dialogar  consigo  mismo! 

EUGE.  Es  lo  que  hacen  todos  los  poetas:  hablan  alto 
consigo  mismos,  y  el  mundo,  cuando  quiere 
prestarles  atención,  los  oye.  Pero  es  muy  triste 
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no  poder  hablar,  de  vez  en  cuando,  con  alguien 
más. 

PROS.  Esoere  usted  a  que  vensfa  el  señor  A'íorell.  El 
hablará  con  ustf^d.  (Euí*enio  se  estremece.) 
[Oh!,  no  hace  falta  que  hasra  usted  esos  aspa- 
vientos; alíTO  mejor  que  usted  habla.  (Con  vi- 
veza.) El  sí  que  sabrá  ponerle  los  puntos  sobre 
las  íes.  (Muv  irritada,  se  dirige  de  nuevo  a  su 
asiento,  cuando  él,  comprendiendo  de  pronto, 
se  levanta  bruscamente  y  la  detiene.) 

ElIGE.      ¡Ah,  ya  comprendo! 

PROS.       (Ruborizándose.)   ¿Qué  es  lo  que  comprende? 

EUGE.  Su  secreto  de  usted.  Pero,  dípam.?,  ¿es  real- 
mente posible  para  una  mujer  el  quererle? 

PROS.  (Com.o  si  ello  colmase  ya  la  medida.)  Pero, 
¡qué  está  usted  diciendo! 

EUGE.  (Apasionadamente.)  ¡No,  no,  contésteme!  Ne- 
cesito saberlo:  ¡lo  necesito!  Yo  no  puedo  com- 
prenderlo. No  puedo  ver  en  él  más  que  pala- 
bras y  resoluciones  piadosas,  lo  que  la  gente 
liorna  bondad.  Pero  eso  no  puede  inspirar  amor. 

PROS.  (Tratando  de  intimidarte  con  un  aire  de  fría 
superioridad.)  No  sé  lo  que  usted  quiere  decir. 
No  le  comprendo. 

EUGE.  (Vehemente.)  Sí,  sí;  usted  me  comprende.  Es 
mentira... 

PROS.       ¡Habráse  visto! 

EUGE.  Usted  comprende  perfectamente.  (Decidido  a  lo- 
grar una  contestación.)  Contésteme:  t^es  posi- 
ble que  una  mujer  pr^té  enamorada  de  él? 

PROS.  (Al  cabo  de  un  momento  de  silencio,  mirándole 
cara  a  cara.)  ¡Sí,  es  posible!  (El  se  cubre  la 
cara  con  las  manos.)  Pero,  ¿qué  demonios  le 
pasa  a  usted?  (Eugenio  retira  las  manos  y  la 
mira.  Asustada  ella  por  la  expresión  trágica  de 
su  semblante,  se  aparta  precipitadamente,  aun- 
aue  sin  perderle  de  vista,  mientras  él  se  dirige 
hacia  el  silloncito  de  niño,  junto  a  la  chimenea, 
sentándose  en  él  profundamente  abatido.  Ella 
se  dirige  hacia  la  puerta  y  va  ya  a  salir  por 
?Üa,  cuando  entra  Burgess.  Con  un  suspiro  de 
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alivio.)  ¡Gracias  a  Dios  que  viene  alguien!  (Y 
se  sienta,  ya  tranquilizada,  en  su  mesa,  colo- 
cando una  nueva  cuartilla  en  la  máquina,  mien- 
tras Burgess  se  acerca  a  Eugenio.) 
(Esforzándose  en  hablar  con  elegancia  ante  el 
aristocrático  mozo.)  ¡Pero  cómo  le  dejan  así 
solo,  señor  Marchbanks!  He  venido  a  hacerle 
compañía.  (Eugenio  le  mira,  consternado,  sin 
que  él  lo  advierta.)  Jaime  está  recibiendo  a  una 
delegación  en  el  comedor  y  Cándida  está  arri- 
ba instruyendo  a  una  joven  costurera,  por  la 
que  se  interesa.  ¡Figúrese  usted  que  la  está  en- 
señando a  leer!  (Condoliéndose.)  Estará  usted 
muy  aburrido  aquí,  sin  más  compañía  que  la 
mecanógrafa,  ¿eh?  (Sentándose  en  el  sillón.) 
(Agresivamente.)  ¡En  cambio,  ahora  que  dis- 
fruta de  su  exquisita  conversación  y  urbanidad, 
se  sentirá  en  el  séptimo  cielo!  (Tecleando  es- 
trepitosamente en  la  máquina.) 
(Extrañado  de  su  audacia.)  Con  usted  no  he 
hablado,  joven,  que  yo  sepa. 
(A  Eugenio,  en  tono  acre.)  ¿Ha  visto  usted 
nunca  una  falta  de  educación  semejante,  señor 
Marchbanks? 

(Con  severidad  prosopopéyica.)  El  señor 
Marchbanks  es  un  caballero  y  sabe  cuál  es  su 
sitio,  cosa  que  ignora  mucha  gente. 
(Conteniéndose  a  duras  penas.)  Está  bien  que 
usted  y  yo  no  pertenezcamos  a  la  buena  socie- 
dad. ¡Pero  ya  me  habría  usted  oído,  si  el  señor 
Marchbanks  no  ll?ga  a  estar  presente!  (Sacan- 
do la  carta  de  la  máquina,  tan  bruscamente, 
que  se  desgarra.)  ¡Y  ahora,  para  colmo,  voy  y 
rompo  esta  carta,  que  tendré  que  hacer  de  nue- 
vo! ¡Todo  por  usted,  viejo  mamarracho! 
(Tartamudeando,  de  indignación.)  ¿Cómo? 
¿Viejo  mamarracho  yo?  ¿Yo?  (Casi  ahogán- 
dose.) Perfectamente,  joven.  ¡Perfectamente! 
¡Ya  veremos  lo  que  dice  su  principal!  Así 
aprenderá  usted. 
Yo.., 
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BURG.  (Interrumpiéndola  bruscamente.)  Nada,  nada, 
¡ni  una  palabra  más!  A  mí  no  tiene  usted  que 
hablarme  para  nada.  ¡Ya  verá  usted  quién  soy 
yo!  (Proserpina  recoce  sus  papeles  con  un  ade- 
mán de  desprecio  y  sigue  trabajando.)  No  ha- 
ga usted  caso  de  ella,  señor  Marchbanks.  No  lo 
merece.  (Sentándose  otra  vez,  con  aire  altivo.) 

EUGE.  (Quejumbrosamente,  nervioso  y  desconcerta- 
do.) V.No  sería  mejor  hablar  de  otra  cosa?  No, 
no  creo  que  la  señorita  Garnett  haya  querido 
ofenderle. 

PROS.       (Con  ironía.)  Claro  que  no. 

BURG.  No  seré  yo  quien  se  rebaje  ya  a  discutir  con 
ella.  (Suena  un  timbre.) 

PROS.  (Recogiendo  sus  papeles.)  Ese  timbre  es  para 
mí.  (Y  se  precipita  fuera.) 

BURG.  (Yendo  tras  de  ella  a  voz  en  cuello.)  Afortuna- 
damente, podemos  pasarnos  muy  bien  sin  us- 
ted. (Algo  aliviado  por  la  satisfacción  de  ha- 
ber dicho  la  última  palabra,  se  sienta  al  lado 
de  Eugenio  y  le  habla  confidencialmente.)  Aho- 
ra que  estamos  solos,  señor  Marchbanks,  per- 
mítame que  le  hajja  a  usted  una  indicación 
amistosa  que  no  haría  a  todo  el  mundo.  Dís;a- 
me,  ¿desde  hace  cuánto  tiempo  conoce  usted 
a  mi  yerno  Jaime? 

EUGE.  No  sé.  Nunca  recuerdo  las  fechas.  Unos  cuan- 
tos meses,  creo. 

BURG.     ^Y  no  ha  notado  usted  nunca  nada  raro  en  él? 

EUGE.     No  creo. 

BURG.  (Con  aire  impresionante.)  Porque  no  habrá 
usted  querido.  Y  ése  es  precisamente  el  peligro. 
Jaime  está  loco. 

EUGE.      ¿Loco? 

BURG.  Loco  de  atar.  Obsérvele,  y  pronto  se  conven- 
cerá. 

EUGE.      Eso  lo  dice  usted  por  sus  opiniones... 

BURG.  (Dándole  un  golpecito  en  la  rodilla.)  Eso  mis- 
mo creía  yo,  señor  Marchbanks.  Durante  algún 
tiempo  yo  también  atribuí  sus  rarezas  a  sus 
opiniones  políticas;  aunque,  créame  usted,  las 
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opiniones  se  convierten  en  un  serio  peligro 
cuando  a  los  hombres  les  da  por  obrar  con 
arrepflo  a  ellas,  como  le  ocurre  a  Jaime.  Pero 
no  es  esto  a  lo  que  iba.  (Mirando  a  su  alrede- 
dor,  para  asegurarse  de  que  están  solos,  v  acer- 
cando los  labios  al  oído  de  Eugenio.)  ¿Qué 
cree  usted  que  me  dijo  esta  mañana  en  esta 
misma  habitación? 

FUGF.      ;Qué? 

BÍJRG.      Pues  va  y  me  dice — y  esto  es  tan  verdad  romo 

que  ahora  estamos  sentados  aquí va  y  me 

dice:  "Yo  soy  un  mentecato  y  usted  es  un  .gra- 
nuja." ¡Yo  un  sfranuja,  figúrese  ustpd!  Y  luego 
me  dio  la  mano,  como  si  acabase  de  hacer  mi 
elogio.  ¿Me  dirá  usted  ahora  si  ese  hombre 
está  en  sus  cabales? 

MOR.  (Desde  el  Quicio  de  ¡a  puerta,  a  punto  de  en- 
trar.) Apunte  usted  todos  los  nombres  y  las  se- 
ñas, señorita  Garnett. 

PROS.  (Desde  af itera.)  Descuide  lusted.  señor  Morell. 
(Entra  Morell,  con  los  documentos  de  la  Dele- 
oación  en  la  mano.) 

BURG.  (Aparte,  a  Eugenio.)  Ahí  le  tiene  usted.  Ob- 
sérv-ele  v  verá.  (Levantándose,  con  aire  de  im- 
portancia.) Siento  mucho.  Jaime,  tener  que  pre- 
sentarle una  queia.  Mucho  celebraría  no  tener 
que  hacerlo,  pero  no  tengo  más  remedio:  es  mi 
derecho  y  mi  deber. 

MOR.        ;.Qué  ocurre? 

BURG.  El  señor  Marchbanks  es  testigo.  (Muy  solem- 
ne.) La  mecanógrafa  ha  llevado  su  mala  edu- 
cación hasta  el  punto  de  llamarme  viejo  ma- 
marracho. 

MOR.  (Riendo  indulgentemente.)  ¡Siempre  la  misma 
ese  demonio  de  muchacha!  Es  tan  franca  que 
no  puede  dominarse. 

BURG.  (Trémulo  de  ira.)  ¿Y  cree  usted  que  yo  estoy 
dispuesto  a  aguantarlo? 

MOR.  ¡Bah!  Todo  eso  son  chiquilladas.  No  haga  us- 
ted caso.  (Guardando  los  papeles  en  un  cajón 
de/  escritorio.) 
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BURG.  Ya  comprenderá  listed  que  no  es  que  a  mí  me 
importe.  Estoy  por  encima  de  esas  cosas.  Pero 
¿está  bien  lo  que  ha  hecho  esa  muchacha?  Eso 
es  lo  que  quiero  saber.  ¿Está  bien? 

MOR.         Según  y  cómo.  ¿Le  lia  causado  a  usted  algún 
daño?  No,  ¿verdad?  Pues,  entonces,  no  piense 
usted  más  en  ello.   (Dando    por    terminado    el  . 
asunto,  se  sienta  a  la  mesa,  con  objeto  de  des- 
pachar su  correspondencia.) 

BURG.      (Aparte,  a  Eugenio.)  ¿Qué  le  dije  a  usted?  Lo- 
co de  atar.  (Aproximándose  a  la  mesa  y  pre- 
guntando con  la  cortesía  del  hombre  que  tiene  ^ 
hambre.)  ¿A  qué  hora  es  la  com.ida,  Jaime? 

MOR.        Todavía  faltan  un  par  de  horas. 

P5URQ.  (Con  resignación  quejumbrosa.)  En  ese  caso, 
déme  usted  un  libro  bonito  para  leer  al  lado  de 
la  lumbre. 

MOR.        ¿Qué  clase  de  libro?  ¿Un  libro  bueno? 

RURG.  (Protestando  airadamente.)  ¡No,  no!  Algo  di- 
vertido para  matar  el  tiempo.  (Morell  toma  de 
la  mesa  un  periódico  ilustrado  y  se  lo  ofrece. 
Bnrgess  lo  acepta  con  mansedumbre.)  Gracias. 
(Dirigiéndose  al  sillón  de  la  chimenea,  se  re- 
pantiga en  él  cómodamente,  para  leer.) 

MOR.  (Escribiendo.)  Cándida  vendrá  dentro  de  un 
momento  a  hacerle  compañía.  La  discípula  aca- 
ba de  irse.  Ahora  está  arreglando  las  lámparas. 

EUGE.  (Levantándose  bruscamente,  presa  de  la  mayor 
consternación.)  Pero  se  va  a  estropear  las  ma- 
nos. Yo  no  puedo  tolerar  eso,  Morell;  es  una 
vergüenza.  Iré  yo  a  llenarlas.  (Dirigiéndose 
hacia  la  puerta.) 

MOR.  Lo  mejor  será  que  se  quede  usted  quieto.  (Eu- 
genio se  detiene  irresoluto.)  No  conseguiría 
usted  sino  que  Cándida  le  diese  a  limpiar  mis 
botas,  a  fin  de  ahorrarme  a  mí  el  trabajo  ma- 
ñana por  la  mañana. 

BURG.  (Con  censura  manifiesta.)  Pero  ¿no  tienen  us- 
tedes ya  criada,  Jaime? 

MOR.  Sí,  tenemos;  pero,  aunque  trabaja  como  una 
negra,  la  criada  no  es  una  esclava.  Lo  que  quie- 
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re  decir  que  todo  el  mundo  tien2  que  ayudar  en 
algo.  Lo  que  importa  es  saber  distribuir  las  ta- 
reas. Asi,  Proserpina  y  yo,  podemos  hablar  de 
los  asuntos  de  la  oficina  mientras  fregamos  los 
platos  después  de  cada  comida,  hl  fregar  no  es 
cosa  difícil  cuando  se  hace  entre  dos. 

KUGE.  (Angustiado.)  ¿Y  cree  usted  que  todas  las  mu- 
jeres son  tan  ordinarias  como  la  señorita  Gar- 
nett? 

BURG.  (Con  énfasis.)  Muy  bien  dicho,  señor  March- 
banks,  muy  bien.  No  cabe  duda  que  esa  mucha- 
cha es  ordinaria. 

MOR.  (Tranquila  y  significaiivameníe.)  Dígame,  Eu- 
genio... 

EUGE,      ¿Que? 

MOR.        ¿Cuántas  criadas  tienen  en  casa  de  su  padre? 

EUGE.  ¿Y  yo  qué  sé?  (Acercándose,  molesto,  al  sofá, 
como  pata  estar  lo  más  lejos  posible  del  inte- 
rrogatorio de  Moreli,  toma  asiento  en  él,  muy 
desazonado,  pensando  en  las  manos  de  Cán- 
dida.) 

MOR.  (Muy  serio.)  ¡Tantas  hay,  que  usted  ni  sabe! 
(Más  incisivamente.)  De  todas  maneras,  supon- 
go que  cuando  hay  algún  trabajo  ordinario  que 
hacer,  usted  llama  al  timbre  y  se  lo  encarga  a 
cualquiera  de  las  criadas.  Esto,  sin  duda,  es 
uno  de  los  hechos  más  salientes  de  su  existen- 
cia, ¿verdad? 

EUGE.  ¡No  me  atormente  usted!  El  hecho  saliente  aho- 
ra es  que  los  hermosos  dedos  de  su  mujer  se 
están  manchando  de  petróleo,  y  que  usted  está 
aquí  cómodamente,  sentado,  y  predicando  acer- 
ca de  ello...  siempre  predicando;  ¡palabras  y 
más  palabras! 

BURG.  (Aprobando  con  entusiasmo  la  réplica.)  Muy 
bien.  ¡Bravo!  (Radiante.)  ¡Vuelve  por  otra, 
Jaime!  (Cándida  entra  con  una  lámpara  a  pun- 
to ya  de  ser  encendida,  colocándola  al  lado  de 
Moreli  pera  que  éste  la  use  cuando  quiera.) 

CANDI.  (Restregándose  las  puntas  de  los  dedos  y  son- 
riendo vagamente.)  Si  va  usted  a  vivir  con  nos- 
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Otros,  Eugenio,  me  parece  que  le  voy  a  dejar  el 
cuidado  de  las  lámparas. 

EUGE.  ¡Sólo  a  condición  de  que  me  deje  usted  todos 
ios  trabajos  rudos,  me  quedaré  con  ustedes! 

CANDI.  iVluy  galante,  pero  antes  tengo  que  ver  cómo 
lo  hace  usted.  (Volviéndose  hacia  Morell.)  Jai- 
me, no  has  cuidado  bien  de  la  casa  en  mi  au- 
sencia. 

MOR.  ¿Qué  es  lo  que  he  hecho,  hija  mía,  o,  mejor  di- 
cho, qué  es  lo  que  he  dejado  de  hacer? 

CANDI.  (Con  un  mohín  de  enfado.)  Mi  cepillo  de  lus- 
trar los  suelos  lo  han  usado  para  dar  betún  al 
calzado.  (Eugenio  lanza  un  suspiro  desgarra- 
dor. Burgess  mira  asustado  a  su  alrededor. 
Cándida  se  precipita  hacia  el  sofá.)  ¿Qué  pa- 
sa? ¿Se  siente  usted  mal,  Eugenio? 

EUGE.  No,  no  me  siento  mal;  sino  lleno  de  horror,  ¡He- 
no de  horror!  (Cogiéndose  la  cabeza  entre  las 
manos.) 

BURG.  (Extrañado.)  Cosa  del  estómago,  sin  duda. 
Tenga  usted  cuidado.  Tal  vez  haya  usted  be- 
bido demasiado  ayer,  y  ahora  está  sufriendo 
las  consecuencias. 

CANDI.  (Tranquilizada.)  No  tengas  cuidado,  papá.  Ese 
horror  es  puramente  poético.  ¿Verdad,  Euge- 
nio? 

BURG.  (Atónito.)  ¿Horror  poético?  ¡Ah!...  Usted  me 
dispensará  si  le  he  molestado.  (Y  se  vuelve 
junio  a  la  lumbre,  deplorando  su  precipitación.) 

CANDI.  ¿Qué  hay,  Eugenio?  ¿Es  por  lo  del  cepillo? 
¡Vamos,  no  se  apure!  (Se  sienta  a  su  lado.) 
¡No  es  para  tanto!  ¿Qué?  ¿No  le  gustaría  a 
usted  regalarme  uno  nuevo,  bonito,  con  incrus- 
taciones de  nácar? 

EUGE.  (Suavemente,  con  voz  musical,  pero  melancó- 
lico y  anhelante.)  No,  un  cepillo  no;  pero  sí 
una  lancha...,  un  diminuta  chalupa,  en  la  cual 
irnos  navegando  muy  lejos,  lejos  del  mundo, 
allí  donde  los  pavimentos  de  mánnol  son  lava- 
dos por  la  lluvia  y  secados  por  el  sol,  donde  la 
brisa  del  Sur  agita  los  tapices  de  púrpura  y 
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sedas.  O  bien  un  carro  de  oro,  para  subir  en 
él  ai  cieio,  donde  las  lámparas  son  estrellas  y 
no  necesitan  llenarse  todos  los  días  de  petró- 
leo. 

(Ásperamente.)  Y  donde  no  se  hace  nada  más 
que  ser  un  vago,  un  egoísta  y  un  inútil. 
(AmonestándoLe.)  Pero,  Jaime,  ¿cómo  has  po- 
dido echar  a  perder  una  tirada  tan  hermosaV 
(Acaíorándosfi.)    Si,   ser   un   vago,    un   egoísta, 
un  inútil;  es  decir,  ser  hermoso,  libre  y  feliz. 
¿No  desean  todos  ios  hombres  eso  para  la  mu- 
jer a  quien  aman?  Ese  es  mi  ideal.  ¿Cuál  es,  en 
cambio,  el  de  usted  y  el  de  toda  esa  gente  que 
vive  en  esas  odiosas  casas   tiradas  a  cordel? 
¡Sermones  y  cepillos  de  lustrar!  ¡Usted  a  pre- 
dicar y  su  mujer  a  sacar  brillo  a  los  suelos! 
¡Pero  si  él  limpia  las  botas,  Eugenio!  Mañana 
las  limpiará  usted  por  haber  dicho  eso. 
¡Oh,  no  hable  usted  de  botas!  Los  pies  de  us- 
ted no  se  han  hecho  para  vivir  prisioneros. 
¡Pues  habría  que  verme  descalza  por  esas  ca- 
lles de  Dios! 

(Escandalizado.)  Vamos,  Cándida,  no  seas  vul- 
gar. ¡Mira  que  le  va  a  dar  otra  vez  el  horror  al 
señor  Marchbanks!  El  horror  poético,  quiero 
decir.  (Morell  calla.  En  apariencia,  está  ocupa- 
do con  sus  cartas;  pero,  en  realidad,  está  lleno 
de  desbordada  amargura  al  ver  que,  cuanto 
más  certeros  parecen  sus  golpes,  más  pronto  y 
eficazmente  los  para  Eugenio.  Le  aflige  sobre 
todo  el  empezar  a  temer  a  un  hombre  al  que  no 
respeta.  Entra  Proserpina  con  un  telegrama  en 
la  mano.) 

(Entregando  el  telegrama  a  Morell.)  Contesta- 
ción pagada.  El  muchacho  aguarda.  (A  Cándi- 
da, mientras  vuelve  a  su  máquina  y  se  sienta.) 
Ya  han  traído  las  cebollas.  María  ía  está  espe- 
rando en  la  cocina.  (Cándida  se  levanta.) 
(Convulso.)  ¡Cebollas! 

Sí,  cebollas.  Y  no  cebollas  españolas,  sino  ce- 
bollas de  la  tierra,  malas,  pequeñas  y  colora- 
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PROS. 


BURG. 


das.  Usted  me  ayudará  a  mondarlas.  Venga. 
(Le  coge  de  una  muñeca  y  sale  corriendo, 
arrastrándole  consigo.  Burgess  se  levanta 
consternado  y  les  sigue  un  instante  con  la  mi- 
rada.) 

Pero  Cándida  no  debiera  tratar  así  al  sobrino 
de  un  par.  Mire  usted,  jaims,  eso  ya  es  exage- 
rar. ¿Es  que  le  entra  esa  fuguilla  con  frecuen- 
cia? 

(En  tono  seco,  redactando  un  telegrama.) 
No  sé. 

(Poniéndose  sentimental.)  Ese  muchacho  habla 
muy  lindamente.  Yo  siempre  he  tenido  afición 
a  la  poesía.  En  eso  Cándida  sale  a  mí.  Siempre 
tenia  yo  que  contarle  cuentos  de  hadas  cuando 
no  era  rnas  que  un  monigote  así  de  alto.  (Le- 
vantando la  mano  una  cuarta  por  encima  del 
suelo.) 

(Preocupado.)  Sí,  ¿eh?  (Seca  el  telegrama  y 
sale  con  él  en  la  mano.) 

¿Y  sacaba  usted  de  su  cabeza  los  cuentos  que 
contaba  a  su  niña?  (Burgess  no  se  digna  con- 
testarle; patiabierto  ante  la  chimenea,  observa 
una  actitud  de  supremo  desdén.  Proserpina 
continúa,  con  mucha  sorna.)  Pues  nunca  me 
habría  yo  figurado  que  tenía  usted  ese  talento. 
A  propósito,  debo  advertirle  una  cosa,  ya  que 
tanto  interés  le  inspira  ese  señor  Marchbanks. 
Y  es  que  ese  muchacho  está  loco. 
¡Loco!  ¿Cómo?  ¡El  también! 
Más  loco  que  una  cabra.  Precisamente  antes  de 
que  usted  entrara,  me  dio  un  susto...  Pero  ¿es 
que  no  ha  notado  usted  los  disparates  que  dice? 
¿De  modo  que  ése  era  el  horror  poético?  ¡Ya 
decía  yo  que  le  faltaba  algún  tornillo!  (Pa-i 
seando  de  arriba  abajo  por  la  habitación  y  al- 
zando la  voz  a  medida  que  anda.)  ¡Pues,  señor, 
bonito  manicomio!  Me  parece  que  lo  mejor  será 
irme  a  dar  una  vueltocita  por  el  jardín.  Díga- 
selo usted  así  a  su  principal,  si  pregunta 
por  mí. 


CANDIDA 


49 


(Burlona.)  Descuide.   (Antes    de    que   Burgess 
pueda  replicar  vuelve  Morell.) 
(Sentimental.)  Voy  al  jardín  a  fumar,  Jaime,  a 
fin  de  que  el  humo  no  les  moleste. 
(Brusco.)   Bien,   bien.   (Burgess  sale  patética- 
mente con  el  andar  de  un  anciano  cansado.  Mo- 
rell, junto  a  la  mesa,  revuelve  sus  papeles  y  ha- 
bla de  tejos  con  Proserpina,  medio  en  broma, 
medio    distraído.)    Conque    ha    llamado    usted 
viejo  mamarracho  a  mi  suegro,  ¿en? 
(Poniéndose  muy  colorada    y    levantando    los 
ojos  bruscamente  hacia  él,  medio  asustada,  me- 
dio enternecida.)  Mire  usted...  yo...  (V  rompe 
a  llorar.) 

(En  tono  jovial,  inclinándose  hacia  ella  por 
encima  de  la  wAgnina.)  Vamos,  vamos,  hija 
mía,  no  es  para  tanto.  Sí,  después  de  todo,  tenía 
usted  razón.  (Con  un  sollozo  convulsivo  se  pre^ 
cipita  ella  hacia  la  puerta  y  desaparece  dando 
un  portazo.  Morell,  w.eneando  resignado  la  ca- 
beza, suspira  y  vuelve  pausadamente  a  su  silla, 
en  la  que  se  sienta  para  trabajar.  Su  aspecto 
es  de  cansancio  y  de  pena.  Entra  Cándida.  Ha 
concluido  su  trabajo  doméstico  y  se  ha  quitado 
el  delantal.  Nota  en  seguida  el  abatimiento  de 
Morell  y  se  sienta  iranquilamenle  en  la  silla  de 
las  visitas,  observándote  con  atención,  pero  en 
silencio.) 

(Levantando  los  ojos,  con  la  pluma  en  suspen- 
so,   disponiéndose    a    continuar     su    trabajo.) 
¿Dónde  has  dejado  a  Eugenio? 
Está  lavándose  las  manos  en  la  cocina.  Llega- 
rá a  ser  un  buen  cocinero  si  logra  vencer  el 
miiedo  que  le  inspira  María. 
¡Ah!   (Escribiendo  de  nuevo.) 
(Acercándose  a  él  y  poniéndole  la  mano  suave^ 
mente  sobre  la  suya  para  detenerle.)  A  ver,  de- 
ja que  te  mire  un  poco.  (El  deja  la  pluma  dó- 
cilmente. Ella  le  hace  levantar  y  le  aparta  un 
poco  de  la  mesa,  mirándole  con  atención  mien- 
tras tanto.)  Vuelve  la  cara  hacia  la  luz.  (Coto- 
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candóle  de  frente  a  la  ventana.)  Mi  niño  no  tie- 
ne muy  buena  cara,  que  digamos.  Habrá  traba- 
jado demasiado. 
Como  de  costumbre. 

Pues  mi  niño  está  muy  pálido,  y  cansado,  y 
arrugado,  y  viejo.  (La  melancolía  de  él  aunten- 
ta;  pero  ella  le  ataca  alegre  y  mimosamente.) 
Por  hoy  ya  has  escrito  bastante.  Déjale  a  Pro-^ 
serpina  que  acabe,  y  ven  a  charlar  un  rato 
conmigo. 
Pero... 

(Insistiendo.)  Nada,  nada,  que  hay  que  hablar 
conmigo.  (Le  obliga  a  sentarse  y  se  sienta  ella 
en  la  alfombra,  a  sus  pies.)  ¿Ves?  (Acaricián- 
dole la  mano.)  Ya  tienes  mejor  cara.  ¿Por  qué 
no  trabajas  un  poco  menos?  ¿A  qué  todos  esos 
sermones  y  conferencias?  Claro  está  que  todo 
lo  que  dices  es  muy  hermoso  y  muy  cierto,  pe- 
ro no  sirve  de  nada.  A  los  que  te  oyen  les  tie- 
ne absolutamente  sin  cuidado  lo  que  dices.  Na- 
turalmente que  todos  se  muestran  conformes 
contigo;  pero  ¿de  qué  sirve  que  la  gente  se 
muestre  conforme  contigo  si,  en  cuanto  vuelves 
la  espalda,  hacen  todo  lo  contrario  de  lo  que 
has  dicho?  Fíjate  lo  que  pasa  con  nuestra  con- 
gregación de  Santo  Domingo.  ¿Por  qué  vienen 
todos  los  domingos  a  oírte  hablar  sobre  el  cris- 
tianismo? Pues  porque  durante  los  seis  días  de 
la  semana  se  han  hartado  a  tal  punto  de  ne- 
gocios y  de  hacer  dinero,  que  necesitan  olvi- 
darlo y  descansar  el  séptimo  día,  a  fín  de  re- 
cobrar las  fuerzas  y  volver  a  la  caza  del  dine- 
ro con  más  ahinco.  En  realidad,  les  ayudas  a 
ello  en  vez  de  impedirles. 
(Con  seriedad  enérgica.)  Tú  sabes,  Cándida, 
lo  vigorosamente  que  les  fustigo  siempre  por 
ello.  Pero  si  el  ir  a  la  iglesia  no  es  para  ellos 
sino  descanso  y  diversión,  ¿por  qué  no  buscan 
otro  pasatiempo  más  alegre  y  más  divertido? 
Algo  debe  haber  cuando  prefieren  la  iglesia  de 
Santo  Domingo  a  otros  sitios  peores. 
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¡Oh!,  los  sitios  peores  no  están  abiertos  los  do- 
mingos; y,  aunque  lo  estuviesen,  no  se  atreven 
a  dejarse  ver  en  ellos.  Además,  mi  querido  Jai- 
me, predicas  tan  magníficamiente,  que  para 
ellos  el  oírte  es  como  una  función  de  teatro. 
¿Por  qué  crees,  si  no,  que  las  mujeres  se  mues- 
tran tan  entusiasmadas? 
(Ofendido.)   ¡Cándida! 

¡Bobalicón!  Tú  te  figuras  que  es  por  tu  socia- 
lismo y  tu  religión.  Pero  si  fuera  por  eso,  ha- 
rían lo  que  les  aconsejas  en  vez  de  contentarse 
con  mirarte   em.bobadas.  A   todas,   al  fin  y   al 
cabo,  les  pasa  lo  que  a  Proserpina. 
¿A  Proserpina?  ¿Qué  quieres  decir,  Cándida? 
Sí,  a  Proserpina  y  a  todas  las  otras  secretarias 
que  has  tenido.  ¿Por  qué  consiente  Proserpina 
•en  fregar  los  platos  y  pelar  patatas  y  rebajarse 
de  mil  maneras  por  seis  chelines  a  la  semana, 
menos  de  io  que  le  darían  en  cualquier  oficina 
del  centro?  Pvtes  porque  está  enamorada  de  ti, 
Jaime,  ésa  es  la  razón.  Todas  están  enamora- 
das de  ti  y  de  tus  sermones,  como  tú  estás  ena- 
morado de  tus  sermones  porque  sabes  que  los 
haces  muy  bien.  ¡Y  tú  te  figuras  que  todo  ello 
es  puro  entusiasmo  por  el  Reino  de  los  Cielos 
sobre  la  tierra!   ¡Tonto,  tonto! 
¡Cándida!   ¡Qué  cinismo  tan  horrible,  tan  des- 
garrador! ¿Estás  hablando  en  broma  o...  será 
posible?...  ¿Acaso  tendrías  celos? 
(Singularmente  pensativa.)  Sí;  a  veces  me  sien- 
to un  poquito  celosa. 
(Incrédulo.)  ¿De  Proserpina? 
(Riendo.)  No,  no,  de  nadie.  Celosa  por  alguien 
que  no  es  querido  como  debiera  serlo. 
¿Por  mJ? 

¿Por  ti?  ¡Quiá!  Tú  eres  querido  de  sobra.  Tú 
recibes  más  de  lo  que  te  corresponde.  Me  refie- 
ro a  Eugenio. 
(Espantado.)   ¡A  Eugenio! 
Me  parece  injusto  que  todo  el  querer  sea  para 
ti  y  ninguno  para  él,  sobre  todo  teniendo  en 
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cuenta  que  él  lo  necesita  más  que  tú.  (Un  mo- 
vimiento convulsivo  estremece  a  Morell,  a  pe- 
sar suyo.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿'1  e  molesto? 

MOR.  En  absoluto.  (Mirándola  intensamente  con  tur- 
bación.) Tú  sabes,  Cándida,  que  tengo  en  ti 
una  confianza  total. 

CANDI.  ¡Vanidoso!  ¿Tan  seguro  estás  de  tu  irresisíi- 
bilidad? 

MOR.  Cándida,  me  choca  el  oírte  hablar  así.  ¿Cuán- 
do he  creído  yo  que  fuera  irresistible?  Al  ha- 
blar así  pensaba  en  tu  bondad,  en  tu  pureza. 
En  ellas  confío. 

CANDI.  ¡Qué  cosas  tan  tontas  estás  diciendo!  ¡Ah,  eres 
un  clérigo,  Jaime;  un  verdadero  clérigo! 

MOR.  (Volviendo  la  cara  a  otro  lado,  con  el  corazón 
lacerado.)   Así  dice  Eugenio. 

CANDI.  (Con  vivo  Interés,  apoyando  los  brazos  en  sus 
rodillas.)  Eugenio  siempre  tiene  razón.  Es  un 
muchacho  maravilloso.  Durante  el  titmpo  que 
hemos  estado  fuera,  cada  día  le  he  ido  tomando 
más  cariño.  ¿Querrás  creer,  Jaime,  que  aunque 
él  mismo  no  lo  sospecha  lo  más  mínimo,  está  a 
punto  de  enamorarse  locamente  de  mí? 

MOR.  (Sombríamente.)  De  modo  que  él  no  lo  sos- 
pecha lo  más  mínimo,  ¿eh? 

CAND!.  ¡Ni  tanto  así!  (Retirando  los  brazos  de  sus  ro- 
dillas, queda  pensativa,  con  las  manos  caídas 
sobre  el  regazo.)  Algún  día  lo  sabrá...  cuando 
sea  mayor  y  tenga  experiencia  como  tú.  Y  sa- 
brá que  yo  debí  darme  cuenta...  ¿Qué  pensará 
de  mí  entonces? 

MOR.  Nada  malo,  Cándida,  nada  malo;  así  lo  espero, 
al  menos. 

CANDI.     (Con  un  gesto  de  dada.)  Eso  depende... 

/vlOR.         (Perplejo.)   ¿Cómo  que  depende? 

CANDI.  (Mirándole.)  Sí;  depende  de  lo  que  le  ocurra 
luego.  (Morell  la  mira,  sin  comprender.)  ¿No 
lo  comprendes?  Dependerá  de  como  llegue  a 
aprender  lo  que  es  realmente  el  amor.  Quiero 
decir,  de  la  clase  de  mujer  que  se  lo  enseñe. 
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(Completamente  trastornado.)  Sí...,  no...,  no... 
sé  lo  que  quieres  decir. 

Si  es  una  mujer  buena  la  que  le  enseña  a  amar, 
entonces  todo  irá  bien;  rne  perdonará. 
¡Perdonarte  él! 

Pero  supon  que  lo  aprenda  de  una  mala  mujer, 
como  les  pasa  a  tantos  hombres;  sobre  todo  a 
los  poetas  que  se  imaginan  que  todas  las  mu- 
jeres son  ángeles.  Supon  que  sólo  descubra  el 
valor  del  amor  después  de  haberlo  malbaratada 
y  de  haberse  degradado  en  su  ignorancia. 
¿Crees  que  entonces  me  perdonará? 
¿Perdonarte  el  qué? 

(Observando  lo  tonto  que  es  y  algo  desilusio- 
nada, aunQue  con  ternura,  añade")  ¿No  com- 
prendes? (El  mueve  la  cabeza  negativamente. 
Ella,  entonces,  le  explica  dulcemente.)  Quiero 
decir:  ¿me  perdonará  el  no  habérselo  enseñado 
yo  misma,  el  haberle  abandonado  a  las  mujeres 
malas,  a  causa  de  mi  bondad...,  de  mi  pureza, 
como  tú  dices?  ¡Ay,  Jaime,  qué  poco  me  co- 
noces al  hablarme  de  mi  bondad  y  mi  pureza! 
Una  y  otra  se  las  daría  al  pobre  Eugenio  con 
la  misma  buena  voluntad  que  daría  mi  toquilla 
a  un  mendigo  muerto  de  frío,  si  no  hubiese 
otra  cosa  que  me  retuviera.  Pon  tu  fe  en  mi 
amor  por  ti,  Jaime,  pues  si  éste  no  existiera, 
¡qué  poco  caso  haría  yo  de  tus  sermones!  Pa- 
labras huecas  con  las  que  cada  día  te  engañas 
a  ti  mismo  y  engañas  a  los  demás.  (Tratando 
de  incorporarse.) 
¡Sus  propias  palabras! 
(Volviendo  a  sentarse.)  ¿Palabras  de  quién? 
De  Eugenio. 

(Encantada.)  ¿Lo  ves?  Siempre  tiene  razón. 
Te  entiende,  me  entiende  a  mí,  entiende  a  Pro- 
serpina,  y  tú,  en  cambio,  Jaime,  no  entiendes 
a  nadie.  (Se  ríe,  y  le  besa  para  consolarle.  Pe- 
ro él  retrocede,  como  quien  recibe  una  puñala- 
da, y  se  pone  en  pie  bruscamente.) 
¿Cómo  puedes  besarme,  cuando...?  ¡Oh,  Can- 


54 


GEORGE   BERNARD   SHAW 


CANDI. 

MOR. 
CANDI. 


EUGE. 

MOR. 


BURG. 


CANDI. 

BURG. 
CANDI. 


BURG. 


dida!  (Con  angustia.)  ¡Hubiese  preferido  que 
me  hundieras  un  cuchillo  en  el  corazón  a  que 
me  dieses  ese  beso! 

(Levantándose  alarmada.)  Pero  ¿qué  te  pasa? 
¡Jaime! 

(Apartándola  violentamente.)  ¡No  me  toques! 
(Atónita.)  ¡Jaime!  (Se  ven  interrumpidos  por 
la  entrada  de  Eugenio  con  Burgess,  quien  se 
queda  parado  en  la  puerta,  mirándolos  con  ex- 
trañeza,  mientras  Eugenio  entra.) 
¿Ocurre  algo? 

(Mortalmenie  pálido,  haciendo  un  esfuerzo  so-' 
brehumano  por  serenarse.)  Simplemente  que 
o  usted  tenía  razón  esta  mañana,  o  Cándida 
está  loca. 

(Protestando  ruidosamente.)  ¡Cómo!  ¡También 
Cándida  loca!  ¡Vamos,  hombre,  vamos!  (Atra- 
vesando la  habitación  hacia  la  chimenea,  pro- 
testa mientras  anda,  sacudiendo  luego  las  ceni- 
zas de  su  pipa  en  los  morillos  de  la  chiwienea. 
Morell  se  sienta,  desesperado,  inclinado,  para 
ocultar  el  rostro,  con  los  dedos  fuertemente  en- 
trelazados, a  fin  de  dominar  el  temblor  de  sus 
manos.) 

(A  Morell,  riendo.)  ¿Te  has  ofendido?  Es  eso 
todo,  ¿eh?  ¡Qué  convencionales  sois  los  hom- 
bres sin  prejuicios! 

Vamos,  Cándida,  condúcete  como  es  debido. 
¿Qué  pensará  el  señor  Marchbanks  de  ti? 
La  culpa  la  tiene  Jaime  enseñándome  a  pensar 
por  mí  misma  y  a  no  preocuparme  por  los  jui- 
cios ajenos.  Todo  va  bien  mientras  pienso  lo 
mismo  que  él.  Pero  ahora,  sim.plemente  porque 
me  he  atrevido  a  pensar  diferente,  mírale  cómo 
se  pone.  (Señalando  con  el  dedo  a  Morell,  mien- 
tras sigue  riendo.  Eugenio  le  mira  y  se  oprime 
el  corazón  con  la  mnno,  como  si  una  pena  lo 
traspasara.  Se  sienta  en  el  sofá,  instintivamen- 
te, con  la  expresión  del  que  está  presenciando 
una  tragedia.) 
(Delante  de  la  chimenea.)  La  verdad,  Jaime,  es 
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que  en  este  momento  no  está  usted  tan  impo- 
nente como  de  costumbre. 
(Con  una  risa  que  es  casi  un  sollozo.)  Puede. 
Ustedes  perdonen.  No  me  daba  cuenta  de  que 
estoy  haciendo  el  ridículo.  (Haciendo  un  es- 
fuerzo.) En  fin,  trataré  de  que  no  vuelva  a  su- 
ceder. (Volviendo  a  su  asiento  de  la  mesa,  co- 
mienza otra  vez  a  trabajar  en  sus  papeles  con 
forzado  buen  humor.) 

(Sentándose  en  el  sofá,  junto  a  Eugenio,  ale-> 
gremente.)  ¿Qué  hay,  Eugenio?  ¿Por  qué  está 
usted  tan  triste?  ¿Le  han  hecho  llorar  las  ce- 
bollas? (Morell  no  puede  abstenerse  de  obser- 
varlos atentamente.) 

(Aparte,  a  ella.)  Su  crueldad  de  usted  es  lo  que 
me  entristece.  Odio  la  crueldad.  Es  una  cosa 
horrible  ver  a  una  persona  haciendo  sufrir  a 
otra. 

(Acariciándole  irónicamente.)  ¡Pobre  chico,  he 
sido  cruel  con  él!  Le  he  hecho  mondar  dema- 
siadas cebollas. 

(Muy  apesadumbrado.)  Calle  usted,  por  Dios, 
no  hablo  de  mí.  A  él  es  a  quien  ha  hecho  usted 
sufrir  horriblemente.  Siento  su  dolor  en  mi  pro- 
pio corazón.  Sé  que  no  tiene  usted  la  culpa... 
es  algo  que  tiene  que  suceder  fatalmente;  pero 
no  se  burle  usted.  Me  estremezco  cada  vez  que 
usted  le  atormenta  y  se  ríe;  no  puedo  menos  de 
estremecerme. 

(Incrédula.)  ¡Yo,  atormentar  a  Jaime!  No  diga 
usted  tonterías,  Eugenio.  Cuidado  que  es  usted 
exagerado.  ¡Tonto!  (Fijando  los  ojos  en  Mo- 
rell, que  vuelve  a  escribir,  va  hacia  él  y  queda 
detrás  de  su  silla,  inclinándose  sobre  él.)  No 
trabajes  más,  querido.  Anda,  ven  y  charla  con 
nosotros. 

(Afablemente,  pero  con  amargura.)   No,  no... 
Yo  no  sé  charlar.  Sólo  sé  predicar. 
(Acariciándole)  Pues  bien,  ven  y  predica. 
(Protestando.)   ¡Caramba,  no!  ¡Qué  cosas  tie- 
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nes,  Cándida!  (Entra  Mili  con  aire  de  impor- 
tancia, y  de  angustia.) 

MILL.  (Precipitándose  a  dar  la  mano  a  Cándida.) 
¡Buenas  tardes!  ¿Cómo  está  usted,  señora? 
¿Ha  llegado  bien? 

CANDI.  Gracias,  Alejandro.  ¿Se  conocen  usted  y  Eu- 
genio? 

MILL.  Sí,  tengo  el  gusto.  ¿Cómo  está  usted,  March- 
banks? 

EUGE.     Bien,  gracias. 

A'IILL  (A  Morell.)  Vengo  de  la  Asociación  de  San  Ma- 
teo. El  telegrama  de  usted  les  ha  sumido  en  la 
mayor  consternación.  Espero  que  no  habrá 
ocurrido  nada  malo. 

CANDI.     ¿Qué  telegrafiaste,  Jaime? 

MÍLL.  (A  Cándida.)  Había  quedado  en  darles  una 
conferencia  esta  noche.  Así,  que  alquilaron  el 
local  mayor  que  pudieron  encontrar  y  se  gasta- 
ron un  dineral  en  carteles.  Luego  telegrafió  su 
marido  que  no  podía  ir.  Y,  como  es  natural,  la 
noticia  les  cayó  como  un  rayo. 

CANDI.  (Sorprendida  y  empezando  a  sospechar  algo 
w.alo.)  Pero,  ¡cóm.o!  ¡Negarse  Jaime  a  pronun- 
ciar una  conferencia! 

BURG.  Apuesto  a  que  es  la  primera  vez  en  su  vida. 
¿No  es  así,  Cándida? 

MILL.  (A  Morell.)  Decidieron  enviarle  a  usted  un  te- 
legrama urgente  preguntándole  si  no  podía 
cambiar  de  idea.  ¿Lo  recibió  usted? 

MOR.        (Con  impaciencia  reprimida.)  Sí,  sí,  lo  recibí. 

MÍLL.        Venía  con  la  contestación  pagada 

MOR.        Sí.  Contesté  que  no  podía  ir. 

CANDI.     ¿Pero  cómo,  Jaime? 

MOR  (Casi  con  enojo.)  Porque  no  me  da  la  gana. 
Esa  gente  olvida  que  soy  un  hombre.  Se  figu- 
ran que  soy  una  máquina  de  hablar  a  la  que 
se  puede  dar  cuerda  todas  las  noches.  Pero 
¿acaso  no  tengo  derecho  a  quedarme  una  no- 
che en  mi  casa  con  mi  mujer  y  mis  amigos? 
(Todos  quedan  atónitos  ante  esta  salida,  excep- 
to Eugenio,  cuya  expresión  no  cambia.) 
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¡Mira,  Jaime,  que  mañana  te  remorderá  la  con- 
ciencia y  luego  tendré  yo  que  sufrir  las  conse- 
cuencias! 

(Intimidado,  pero  insistiendo.)  Claro  está  que 
piden  demasiado  de  usted.  Pero  tenga  usted  en 
cuenta  que  han  estado  telegrafiando  a  todas 
partes  para  tener  otro  orador,  y  que  no  encon- 
traron más  que  al  presidente  de  la  Liga  Ag- 
nóstica. 

Muy  bien;  una  persona  excelente.  ¿Qué  más 
quieren? 

Sí,  pero  su  tema  perpetuo  es  el  divorcio  del  so- 
cialismo y  el  cristianismo,  y  corremos  el  peli- 
gro de  que  deshaga  nuestra  buena  obra.  En 
fin,  usted,  mejor  que  nadie,  sabrá...  (Vaci- 
lante.) 

(Zalamera.)  Anda,  Jaime.  Iremos  todos,  si 
quieres. 

(Refunfuñando.)  Déjate  de  tonterías,  Cándida. 
Cuánto  mejor  es  estarse  en  casita  al  lado  de  la 
lumbre.  Aunque  vaya  Jaime,  a  lo  sumo  estará 
fuera  un  par  de  horas. 

No,  señor;  hay  que  ir.  Nos  sentaremos  todos 
en  el  estrado  y  seremos  personas  de  impor- 
tancia. 

(Asustado.)  ¡No,  no  vayamos  al  estrado!  Todo 
el  mundo  fijará  los  ojos  en  nosotros.  A  mí  me 
sería  imposible.  Si  vamos,  me  quedaré  atrás  en 
el  fondo  de  la  sala. 

No  se  asuste  usted.  Estarán  todos  demasiado 
ocupados  en  mirar  a  Jaime  para  notar  la  pre- 
sencia de  usted. 

(Volviendo  la  cabeza  para  mirarla  con  atención 
por  encima  del  hombro.)  Lo  que  le  pasa  a  Pro- 
serpina,  ¿eh,  Cándida? 
(Riendo.)  Exactamente. 

(Misterioso.)    ¡Lo  que  le    pasa  a    Proserpina! 
¿Qué  quieren  ustedes  decir  con  eso? 
(Sin  hacerle  caso  se  levanta,  va  hacia  la  puer- 
ta, la  obre  y  llama  en  tono  imperativo.)  ¡Seño- 
rita Garnett! 
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PROS.  (Desde  dentro.)  Voy,  señor  Morell.  (Todas  es- 
peran, excepto  Burgess,  quien  va  subrepticia- 
mente hacia  Mili  y  le  lleva  aparte.) 

BURG.  Escuche  usted,  señor  Mili:  ¿Qué  es  lo  que  le 
pasa  a  Proserpina?  ¿Algo  malo? 

MILL.  (Confidencialmente.)  Hombre,  no  lo  sé  exacta- 
mente, pero  esta  mañana  me  habló  de  un  modo 
muy  raro.  Sospecho  que,  a  veces,  le  falta  un 
tornillo. 

BURG.  (Atónito.)  ¡Caramba!  ¡Esto  debe  ser  contagio- 
so. Cuatro  dementes  en  la  misma  casa!  (Diri- 
giéndose otra  vez  hacia  la  chimenea,  muy  im- 
presionado por  la  inestabilidad  de  la  razón  hu-^ 
mana  en  una  atmósfera  clerical.) 

PROS.  (Apareciendo  en  el  quicio  de  la  puerta.)  ¿Qué 
se  le  ofrece,  señor  Morell? 

MOR.  Telegrafíe  usted  a  la  Asociación  de  San  Ma- 
teo, que  iré. 

PROS.       (Sorprendida.)  Pero  ¿no  le  esperan  a  usted? 

MOR.  (Perentorio.)  Haga  usted  lo  que  le  digo.  (Pro- 
serpina, asustada,  se  sienta  a  la  máquina  y  obe- 
dece. Morell  va  hacia  Burgess,  mientras  Cándi- 
da observa  todos  sus  movimientos  con  crecien- 
te exírañeza  e  inquietud.) 

MOR.        Burgess,  ¿no  quiere  usted  ir  a  la  conferencia? 

BURG.  (Quejumbroso.)  En  realidad,  no  tengo  gran 
empeño,  Jaime.  Ya  ve  usted,  hoy  no  es  do- 
mingo. 

MOR.  Lo  siento.  Creí  que  a  usted  le  interesaría  cono- 
cer al  presidente.  Pertenece  a  la  Junta  de  Obras 
de  la  Diputación  provincial  v  tiene  mucha  in- 
fluencia en  la  cuestión  de  las  contratas.  (Bur- 
gess se  reanima  al  instante.  Morell,  sabiendo  el 
efecto  de  sus  palabras,  aguarda  un  momento  y 
prosigue.)   ¿Qué?  ¿Vendrá  usted? 

BURG.  (Con  entusiasmo.)  Naturalmente  que  sí,  Jaime. 
Usted  sabe  el  placer  que  es  siempre  para  mí 
el  oírle. 

MOR.  (Volviéndose  hacia  Proserpina.)  Necesitaré 
que  usted,  señorita  Garnett,  tome  algunas  no- 
tas en  el  meeting,  si  es  que  no  tiene  usted  nada 
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más  interesante  que  hacer.  (Ella  .<íe  indina,  no 
atreviéndose  a  hablar.)  Usted,  Alejandro,  ven- 
drá también,  supongo. 

M!LL.       Naturalmente. 

CANDI.     Iremos  todos,  Jaime. 

MOR.  No,  tú  no  irás,  ni  Eníjenio  tampoco.  Ti'i  te  que- 
darás aquí  "  le  harás  compañía...  para  cele- 
brar tu  re.o^':.^o  al  hogar.  (Eugenio  se  levanta, 
sin  aliento.) 

CANDI.     Pero,  laime... 

MOR.  (Autoritario.)  Nada.  Insisto.  Tú  no  necesitas 
venir,  ni  él  tampoco.  (Cándida  va  a  protestar) 
No  os  apuréis,  que  allí  no  me  faltará  gente; 
vuestras  sillas  serán  ocupadas  por  personas  to- 
davía sin  convertir,  que  aún  no  me  han  oído. 

CANDI,  f Turbada.)  Pero...  ¿no  le  gustaría  a  usted  ir, 
Eugenio? 

MOR.  La  presencia  de  Eugenio  me  cohibiría,  franca- 
mente. Es  un  crítico  de  sermones  tan  severo... 
(Mirándole  fijamente.)  El  sabe  que  le  temo;  es- 
ta misma  mafíana  me  lo  dijo.  Para  demostrarle 
que  tiene  ra^ón  y  que,  realmente,  le  tengo  mie- 
do, le  voy  a  dejar  aquí,  a  tu  custodia,  Cándida. 

F.UGE.      (Para  sí,  con  admiración  sincera.)  Eso  es  va- 
liente. Eso  es  hermoso.  (Se  vuelve  a  sentar  y 
escacha,  con  los  labios  crispados.) 
CANDI.     (Con   angustia.)    Pero...   pero...   Jaime...   ¿qué 
pasa?  (Transtornada.)  No  entiendo... 

MOR.  I  Cómo,  querida!,  pero  ¿no  habíamos  quedado 
en  que  era  yo  el  que  no  entendía?  (La  coge 
tiernamente  en  sus  brazos  y  la  besa  en  la  fren- 
te; luego,  mira  serenamente  a  Eugenio.) 
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ACTO  TERCERO 

Son  las  diez  y  media  de  la  noche.  Las  cortinas  están  corridas  y 
encendidas  las  lámparas.  La  máquina  de  esribir,  en  su  caja;  la 
mesa  grande,  limpia  y  arreglada;  todo  indica  que  el  trabajo  del 
día  ha  terminado.  Cándida  y  Eugenio  están  sentados  junto  a  la 
Uim.bre.  Una  lámpara  portátil  de  leer  sobre  la  chimenea,  alumbra 
a  Eugenio,  que  está  sentado  en  la  silla  pequeña  leyendo  en  voz 
alta.  Un  montoncito  de  manuscritos  y  un  par  de  tomos  de  poe- 
sías, esparcidos  por  la  alfombra,  le  rodean.  Cándida  está  sentada 
en  el  butacón.  Tiene  en  la  mano,  erguido,  el  hurgón  de  cobre. 
Echada  hacia  atrás,  mira  con  atención  la  punta  reluciente,  con 
los  pies  tendidos  hacia  la  lumbre  y  los  tacones  descansando  en  la 
rejilla  de  la  chimenea,  como  a'usenle  y  hundida  en  profunda  medi- 
tación,   al    parecer. 


EUGE.  (Interrumpiendo  la  lectura.)  Todos  !os  poetas 
que  han  existido  hasta  ahora  han  puesto  este 
pensamiento  en  un  soneto.  A  la  fuerza  no  ha- 
bía más  remedio.  (La  mira,  para  ver  si  está 
conforme,  y  advierle  que  el  hurgón  la  ha  fas- 
cinado.) Pero...  ¿no  me  escucha  usted?  (Ella 
no  contesta.)  ¡Cándida! 

CANDI.     (Despertando  sobresaltada.)  ¿Qué  hay? 

EUGE.     ¿No  me  escuchaba  usted? 

CANDI.  (Excusándose,  con  un  exceso  de  cortesía,  que 
denota  su  culpa.)  ¡Sí,  sí!  Es  preciso.  Continúe 
usted,  Eugenio.  Esto-y  deseando  saber  qué  le 
sucede  al  ángel. 

EUGE.  (Dejando  caer  el  manuscrito  sobre  la  alfom- 
bra.) Usted  me  perdonará  que  la  haya  estado 
aburriendo... 

CANDI.  Pero  si  no  me  aburre  usted.  Se  lo  aseguro,  Eu- 
genio. Ande,  continúe,  que  me  gusta  mucho. 

EUGE.  Hace  un  cuarto  de  hora  que  acabé  de  leer  el 
poem.a  del  ángel.  Después  he  leído  otros  va- 
rios. 

CANDI.  (Excusándose.)  Usted  me  dispensará,  Eugenio. 
Sin  duda  ha  tenido  la  culpa  este  maldito  hur- 
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gón  que,  sin  querer,  me   estaba  hipnotizando. 
(Lo  deja  en  el  suelo.) 
¡Y  a  mí  atacando  los  nervios! 
¿Por  qué  no  me  lo  dijo  usted?  Lo  hubiese  de- 
jado en  seguida. 

Temía  molestarla.  En  este  caso  parecía  como  si 
el  hurgón  hiciese  las  veces  de  un  arma.  Si  yo 
fuese  un  héroe  de  los  tiempos  antiguos,  habría 
colocado  entre  nosotros  mi  espada  desnuda.  Y 
si  su  marido  de  usted  hubiese  entrado  de  re- 
pente, podría  haberse  imaginado  que  usted  ha-, 
bía  cogido  el  hurgón  porque  no  había  una  es- 
pada entre  nosotros. 

(Extrañada.)  ¿Cómo?  (Mirándole,  confusa.)  No 
acabo  de  entendi;rle.  Sus  sonetos,  por  lo  visto, 
me  han  embrutecido.  ¿A  qué  santo  había  de 
haber  una  espada  entre  nosotros? 
(Evasivamente.)  Por  nada,  por  nada.  No  vale 
la  pena  de  hablar  más  de  eso.  (Se  inclina  para 
coger  el  manuscrito.) 

Deje  usted  Ins  poesías,  Eugenio,  que  de  todo 
llega  uno  a  hartarse...  hasta  de  sus  poesías. 
Me  ha  estado  usted  leyendo  durante  más  de 
dos  horas...  sin  parar  desde  que  salió  Jaime... 
Charlemos. 

(Levantándose,  asustado.)  No,  no  debo  charlar 
ahora  con  usted.  (Mirando  a  su  alrededor,  como 
quien  busca  un  apoyo  y  no  lo  encuentra.)  Lo 
mejor  será  que  me  vaya  a  dar  una  vuelta  por 
el  JDarque.  (Se  dirige  hacia  la  puerta.) 
No  diga  usted  tonterías,  Eugenio.  Ha:e  ya  tiem- 
po que  habrán  cerrado  el  parque.  ¿No  ve  us- 
ted que  son  más  de  las  diez  y  media?  Venga 
aquí  y  siéntese  a  mis  pies,  en  la  alfombra,  y 
hábleme  de  las  musarañas  sin  ton  ni  son,  coma 
suele  usted  hacer.  Necesito  que  me  distraigan. 
^•Qué?  ¿No  quiere  usted?  _  ^     , 

(Medio  aterrorizado,  medio  extasiado.)  Sí,  si... 
Entonces  venga  usted  aquí.  (Corre  un  poco  su 
sillón  hacia  atrás,  para  hacerle  sitio.  El  vaci- 
la; luego,  tímidamente,  se  sienta  en  la  alfom- 


62 


GEORGE   BERNARD   SHAW 


bra  ante  la  lumbre,  con  el  rostro  vuelto  hacia 
arriba,  e  inclinando  la  cabeza  hacia  atrás,  so- 
bre las  rodillas  de  ella,  a  quien  contempla.) 

EUGE.  ¡Ah,  me  he  sentido  tan  desgraciado  toda  la  no- 
che por  haber  sido  bueno!  Ahora  soy  malo  y 
soy  dichoso. 

CANDI.  (Con  ternura  y  un  poco  de  zumba.)  Sí,  estoy 
segura  de  que  se  cree  usted  ahora  un  seductor 
con  toda  la  barba...  y  se  siente  muy  orgulloso 
de  sí  mismo,  ¿verdad? 

EUGE.  (Levantando  de  pronto  la  cabeza,  y  volviéndose 
un  poco  para  mirarla.)  Tenga  usted  cuidado, 
que  le  llevo  más  edad  de  la  que  usted  se  figura. 
(Volviéndose  y  quedando  de  rodillas  ante  ella, 
con  las  manos  juntas  y  los  brazos  sobre  su  re- 
gazo, habla  con  un  impulso  creciente,  a  medi- 
da que  la  sangre  empieza  a  bullir.)  ¿Podría  de- 
cirle a  usted  algunas  maldades? 

CANDI.  (Sin  el  más  mínimo  temor  ni  frialdad,  con  per- 
fecto respeto  a  su  pasión,  pero  dejando  traslu- 
cir su  humorismo  sapiente  y  maternal.)  Malda- 
des, no.  Pero  puede  usted  decir  todo  lo  que 
real  y  verdaderamente  sienta.  Todo,  sea  lo  que 
sea.  Le  prometo  no  asustarme  con  tal  de  que 
sea  su  verdadero  yo  el  que  hable,  sin  hacerse 
el  galante  ni  el  pillín,  ni  siquiera  el  poeta.  Nada 
de  actitudes  convencionales.  Es  la  única  condi- 
ción que  pongo.  A  su  honor  y  a  su  sinceridad 
lo  fío.  Ahora,  diga  lo  que  quiera. 

EUGE.  (La  expresión  concupiscente  desaparece  por 
completo  de  sus  labios  y  de  las  aletas  de  su 
nariz,  mientras  sus  ojos  se  iluminan  con  una 
patética  espiritualidad.)  ¡Ay!  Ahora  ya  no  pue- 
do decir  nada:  todas  las  palabras  que  conozco 
pertenecen  a  una  u  otra  actitud...,  todas,  me- 
nos una. 

CANDI.    ¿Y  es? 

EUGE.  (Suavemente,  embriagándose  en  la  música  del 
nombre.)  ¡Cándida,  Cándida,  Cándida,  Cándi- 
da!... Es  lo  único  que  puedo  decir  ahora,  ya 
que  a  mi  honor  y  a  mi  sinceridad  lo  ha  fiado. 
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Y  puesto  que   nunca  pienso   en   la  señora   de 
Morell,  sino  exclusivamente  en  Cándida. 
Naturalmente.  Pero,  ¿qué  tiene  usted  que  de- 
cirle a  Cándida? 

Sólo  repetir  su  nombre  mil  veces.  ¿No  siente 
usted  como  si  cada  palabra  fuese  una  plegaria 
que  se  elevase  hacia  usted? 
¿Y  no  le  alegra  a  usted  el  poder  rezar? 
¡Mucho! 

Pues  esa  alegría  es  la  contestación  a  su  plega- 
ria. ¿Desea  usted  algo  más? 
¡No;  me  siento  en  el  cielo,  donde  no  se  sabe 
qué  son  deseos!  (Entra  Morell.  Deteniéndose 
en  el  quicio  de  la  puerta,  observa  un  momento 
la  escena.) 

(Gravemente,  conteniéndose.)  Espero  que  no 
estorbo.  (Cándida  se  estremece,  sobresaltada, 
pero  sin  la  más  ligera  turbación,  riendo  de  su 
propio  susto.  Eugenio,  todavía  de  rodillas,  se 
agarra  para  no  caer,  al  asiento  de  la  sillita,  y 
permanece  así,  mirando  a  Morell  con  la  boca 
abierta.) 

(Al  levantarse.)  ¡Jaime!  ¡Cómo  me  has  asusta- 
do! Estaba  tan  distraída  con  Eugenio,  que  no 
oí  el  ruido  de  la  puerta.  ¿Qué,  cómo  ha  ido  esa 
conferencia?  ¿Hablaste  bien? 
En  toda  mi  vida  hablé  mejor. 
Vaya,  me  alegro.  ¿Y  a  cuánto  subió  la  colecta? 
Olvidé  preguntarlo. 

(A  Eugenio.)  No  cabe  duda  de  que  ha  debido 
hablar  maravillosamente;  de  lo  contrario,  no  se 
habría  olvidado  de  ese  detalle.  (A  Morell.)  ¿En 
dónde  se  han  quedado  los  otros? 
Se  marcharon  mucho  antes  de  poder  yo  salir. 
Me  costó  Dios  y  ayuda  el  escaparme.  Supongo 
que  se  habrán  ido  a  cenar  por  ahí. 
(Con  tono  de  mujer  de  su  casa.)  En  ese  caso, 
María  puede  acostarse.  Se  lo  voy  a  decir.  (Sale.) 
(Mirando  sombríamente  a  Eugenio.)  ¿Y  qué? 
(Sentado  sobre  la  alfombra,   con  las  piernas 
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cruzadas,  perfectamente  a  sus  anchas,  se  sien- 
te  un  tanto  jocoso.)  Pues  usted  dirá. 
¿No  tiene  usted  nada  que  decirme? 
Sí,   que   aquí   he  estado   haciendo   el  tonto  en 
privado,  mientras  usted  lo  estaba  haciendo  en 
público. 

Pero  de  muy  distinta  manera,  supongo. 
(Con  viveza,  levantándose  de  un  salto.)  De  la 
mismísima  manera,  precisamente.  He  estado  ha- 
ciendo el  papel  del  hombre  bueno  y  moral  lo 
mismo  que  usted.  Cuando  inició  usted  sus  he- 
roicidades, dejándome  aquí  solo  con  Cándida... 
(Involuntariamente.)  ¡  Cándida ! 
Sí,  hombre;  esto  he  adelantado;  ya  cuando  me 
refiero  a  ella,  la  llamo  Cándida  y  no  la  señora 
de  Morell.  Pero  el  heroísmo  es  contagioso:  me 
pegó  usted  la  enfermedad.  Juré,  pues,  no  de- 
cir, en  ausencia  de  usted,  una  sola  palabra  que 
no  hubiese  dicho  en  su  presencia  hace  un  mes. 
¿Y  guardó  usted  el  juramento? 
(Encaramándose  de  repente,  de  un  modo  gro- 
tesco, en  el  sillón.)  Fui  lo  bastante  asno  para 
guardarlo  hasta  hace  diez  minutos.   Hasta  ese 
momentos  estuve  dale  que  dale  leyéndole  ver- 
sos... versos  míos,  versos  de  los  demás...  con 
objeto  de  evitar  que  hablásemos.  Me  estuve  de 
plantón  ante  la  puerta  del  Paraíso,  negándome 
a  entrar.   ¡Ah!,  no  puede  usted  imaginarse  lo 
heroico  que  era,  y  lo  desagradable.  Luego... 
(Reprimiendo  su  impaciencia.)  ¿Luego? 
(Resbalando  del  respaldo,  y  quedando  sentado 
normalmente  en  el  sillón.)  Luego...  eüa  no  pudo 
seguir  soportando  la  lectura. 
¿Y  se  acercó  usted,  por  fin,  a  la  puerta  del  Pa- 
raíso? 
Sí,  señor. 

¿Y  qué?  (Con  arrebato.)  ¡Vamos!  Hable.  ¡Ten- 
ga usted  compasión! 

(Suave  y  musicalmente.)  Ella,  entonces,  se  hizo 
ángel,  y  hubo  una  espada  flamígera  que  traza- 
ba círculos  en  el  aire,  a  fin  de  que  yo  no  tras- 
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pusiera  el  umbral;  lo  que  me  hizo  comprender 
que  aquella  puerta  era,  en  realidad,  la  puerta 
del  liitierno. 

(Triunfante.)  Entonces,  ¿le  rechazó  a  usted? 
(Poniéndose  en  pie  con  mofa  incisiva.)  No, 
mentecato,  no;  si  me  hubiese  rechazado  no  ha- 
bría yo  visto  que  estaba  ya  en  el  Paraíso.  ¿Re- 
chazarme? Y,  ¿cree  usted  que  eso  me  habría 
salvado?  ¡Ah,  no  es  usted  digno  de  vivir  en  el 
mismo  mundo  que  ella!  (Volviéndole  la  espal- 
da con  desprecio,  se  dirige  al  otro  extremo  de 
la  habitación.) 

(Que  le  ha  observado  con  calma,  inmóvil  en  su 
sitio.)  ¿Cree  usted,  Eugenio,  que  la  mejor  ma- 
nera de  elevarse  usted  es  rebajándome  a  mí? 
Aquí  concluyó  la  mil  y  una  lección.  Mire  usted, 
Morell,  si  yo  quisiera,  estoy  seguro  de  que  pre- 
dicaría mucho  mejor  que  usted.  Lo  que  yo  que- 
rría encontrar  es  al  hombre  que  se  casó  con 
Cándida. 

El  hombre  que...  ¿A  mí,  quiere  usted  decir? 
No  quiero  decir  al  reverendo  Jaime  Morell,  mo- 
ralista y  orador  latoso.  Quiero  decir  al  hombre 
real,  verdadero,  que  el  reverendo  Jaime  Morell 
debe  llevar  oculto  bajo  su  levitón  negro...,  el 
hombre  a  quien  amó  Cándida. 
(Con  valor  y  firmeza.)  Cuando  Cándida  con- 
sintió en  casarse  conmigo,  era  yo  el  mismo  mo- 
ralista y  orador  latoso  que  usted  ve  ahora. 
¿Cree  usted  que  me  habría  querido  más  si  no 
hubiese  sido  sincero  en  mi  profesión? 
(Desde  el  sofá,  cogiéndose  un  tobillo.)  ¡Bah! 
Fué  indulgente  con  usted  como  lo  ha  sido  con- 
migo por  ser  yo  un  cobarde  y  un  pusilánime, 
y  lo  que  usted  llama  un  mocoso  y  un  deslen- 
guado. (Embelesado.)  Una  mujer  así,  tiene  una 
intuición  divina;  ama  nuestras  almas  y  no  nues- 
tras tonterías,  embelecos  y  vanidades.  (Refle- 
xionando un  momento,  se  vuelve  luego  otra  vez 
hacia  Morell.)  Lo  que  yo  quisiera  saber  es  cómo 
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pudo  usted  evitar  la  flamígera  espada  que  a  mi 
me  detuvo. 

MOR.  (iiiteiiciu/iado.)  Tal  vez  porque  no  vinieron  a 
interrumpir  a  ios  diez  minutos. 

EUOE.      (Uesconcertüdu.)  ¿QueV 

MUK.  ti  homoie  putüe  escalar  las  cumbres  más  altas, 
pero  lio  puede  morar  allí  mucho  tiempo. 

EUGE.  Es  íaiso;  aiii  puede  morar  siempre,  sólo  allí. 
En  ios  otros  momentos  es  cuando  no  puede  en- 
contrar tranquilidad  ni  comprender  la  gloria  si- 
lenciosa del  vivir.  ¿En  donde  habría  yo  vivido 
mis  mejores  horas  sino  en  las  cumbres? 

MOR.  En  ei  liegadero,  mondando  cebollas  y  llenando 
de  petróleo  las  lamparas. 

EUGE.  ¿U  en  ei  púipiío,  íregando  almas  de  barro  ba- 
ratas? 

MOR.  Si,  también.  Allí  fué  donde  gané  mis  mejores 
momentos  y  el  derecho  a  solicitar  el  amor  de 
Cándida.  No  pedí  prestados  esos  momentos,  ni 
los  empleé  en  robar  la  felicidad  de  otro  hom- 
bre. 

EUGE.  (Un  tanto  asqueado,  dirigiéndose  hacia  la  chi- 
menea.) No  dudo  que  llevaría  usted  a  cabo  el 
trato  con  la  misma  honradez  que  hubiese  com- 
prado una  libra  de  queso.  (Se  para  al  llegar  a 
la  chimenea,  y  añade,  pensativo,  para  si,  üe  es- 
paldas a  Morell.)  Yo  sólo  podía  acercarme  a 
ella  como  un  mendigo. 

MOR.  (Sobresaltado.)  ¡Un  mendigo  muerto  de  frío, 
mendigando  su  bufanda! 

EUGE.  (Volviéndose  sorprendido.)  Gracias  por  aludir 
a  mi  poesía.  Sí,  como  un  mendigo  muerto  de 
frío,  mendigando  su  bufanda. 

MOR.  (Con  excitación.)  Y  ella  se  la  negó.  ¿Y  quiere 
usted  que  le  diga  por  qué  se  la  negó?  Se  lo 
puedo  decir  porque  ella  misma  me  lo  ha  dicho. 
Fué  porque... 

EUGE.      Pero  si  no  me  la  negó. 

MOR.        ¿No? 

EUGE.  No.  Ella  me  ofreció  todo  lo  que  yo  quisiera:  su 
toquilla,  sus  alas,  la  corona  de  estrellas  de  su 
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cabeza,  las  azucenas  de  sus  manos,  la  media 
luna  de  sus  pies... 

MOR.  (Agarrándole.)  ¡üiga  usted  la  verdad  de  una 
vez!  Mi  mujer  es  mía,  y  ¡basta  ya  de  pamemas 
poéticas!  Sé  muy  bien  que  si  yo  hubiese  perdi- 
do su  amor  y  usted  lo  hubiese  ganado,  ningu- 
na ley  la  retendría. 

EUGE.  (Malicioso,  sin  miedo  ni  resistencia.)  Agárre- 
me usted  del  cuello,  Morell;  así  me  lo  arregla- 
rá ella,  como  esta  mañana.  (Con  verdadero 
arrobo.)  Todavía  me  parece  sentir  el  contacto 
de  sus  manos. 

MOR.  ¡Bribonzueio!  ¿No  se  da  usted  cuenta  de  que 
está  jugando  con  fuego?  ¿Cómo  se  atreve  us- 
ted a  hablarme  de  ese  modo?  (Con  temor  sú- 
bito.) ¿O  es  que  ha  ocurrido  algo  que  justifi- 
que esa  súbita  audacia? 

EUGE.  Ya  no  temo  nada.  Antes  me  repugnaba  usted, 
y  por  eso  me  rebelé  a  su  contacto.  Pero  hoy 
pude  ver — cuando  ella  le  atormentó — que  usted 
también  la  quiere.  Desde  aquel  momento  fui 
amigo  de  usted;  me  puede  usted  estrangular  si 
quiere. 

MOR.  (Soltándole.)  Eugenio,  si  eso  no  es  una  menti- 
ra cruel,  si  queda  en  usted  un  destello  de  sen- 
timiento humano,  dígame  lo.  que  ha  sucedido 
durante  mi  ausencia. 

EUGE.  ¡Lo  que  ha  sucedido!...  Pues  !a  espada  flamí- 
gera... (Morell  hace  un  gesto  de  impaciencia.) 
Bien,  lo  diré  en  prosa  lisa  y  llana:  la  quiero 
tan  exquisitamente,  que  no  quise  más  que,  la 
conciencia  jubilosa  de  ese  amor.  Y  antes  de  que 
yo  tuviera  tiempo  de  bajar  de  las  cumbres  más 
altas,  usted  entró. 

MOR.  (Sufriendo  profundamente.)  De  modo  que  to- 
davía no  hay  nada  resuelto...  todavía  queda  el 
tormento  de  la  duda. 

EUGE.  ¿Tormento,  dice  usted?  ¡Por  mi  parte,  soy  el 
hombre  más  feliz  del  mundo!  Ya  no  deseo  nada, 
como  no  sea  la  felicidad  de  ella.  (Can  pasión 
fervorosa.)  ¡Oh,  Morell,  renunciemos  a  ella  los 
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dos!  ¿Por  qué  obligarla  a  escoger  entre  un  poe- 
ta enclenque  y  neurasténico  como  yo,  y  un  pá- 
rroco vulgar  y  obtuso  como  usted?  Pongámo- 
nos en  camino  para  una  peregrinación;  usted 
hacia  levante,  y  yo  hacia  poniente,  en  busca  de 
un  amante  digno  de  ella...  de  algún  hermoso 
arcángel  de  alas  resplandecientes... 
MOR.  ¡Cuánta  palabrería  absurda!  Pero,  si  es  lo  bas- 
tante loca  para  dejarme  por  usted...  ¿quién  la 
protegerá?  ¿Quién  la  ayudará?  ¿Quién  trabaja- 
.  rá  por  ella?  ¿Quién  será  un  padre  para  sus  hi- 
jos? (Se  sienta,  trastornado,  en  el  soja,  con  los 
codos  sobre  las  rodillas  y  la  cabeza  apoyada 
en  los  puños.) 

EUGE.  (Castañeteando  violentamente  los  dedos.)  A  ella 
le  tienen  sin  cuidado  esas  preguntas  necias.  Ella 
es  la  que  necesita  a  alguien  que  proteger,  que 
ayudar,  que  trabajar  por  él...  alguien  que  le  dé 
hijos  a  quienes  proteger  y  ayudar.  Algún  hom- 
bre que  haya  vuelto  a  ser  de  pronto  como  un 
niño  pequeño.  ¡Ah!,  ¡tonto,  tonto  y  cien  veces 
tonto!  Yo  soy  ese  hombre,  Morell,  yo  soy  ese 
hombre.  (Baila  por  la  habitación,  muy  excita- 
do, gritando.)  Usted  no  comprende  lo  que  es 
una  mujer.  Llámela  usted,  Morell,  llámela  y  dé- 
jela escoger  entre...  (La  puerta  se  abre  y  Cán- 
dida entra.  Eugenio  se  queda  inmóvil,  como  pe- 
trificado) 

CANDI.  (Con  extrañeza,  en  el  quicio.)  ¡Por  Dios!  ¿Qué 
le  pasa  a  usted,  Eugenio? 

EUGE.  (Muy  cortado.)  jaime  y  yo  estamos  predicando 
a  porfía,  a  ver  quién  lo  hace  mejor,  y  resulta 
que  se  está  llevando  la  peor  parte.  (Cándida 
mira  rápidamenie  a  Morell.  Al  verle  tan  abati-{ 
do,  se  precipita  hacia  él,  increpando  a  Eugenio 
muy  enojada.) 

CANDI.  Usted  le  ha  estado  haciendo  sufrir.  Pero  sepa 
usted  que  no  puedo  tolerarlo;  ¿lo  entiende  us- 
ted, Eugenio?  (Poniendo  su  mano  en  el  hombro 
de  Morell  y,  en  su  enojo,  casi  olvidando  su  dis- 
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creción  conyugal.)  No  quiero  que  h;.g;an  sufrir 
a  mi  niño;-  yo  le  protegeré. 
(Levantándose,  aliaricro.)  ¡Protegern  e  a  mí! 
(Sin  hacerle  caso,  a  Eugenio.)  ¿Qué  es  lo  que 
le  ha  dicho  usted? 
(Anonadado.)  Nada,  yo... 
¿Cómo  nada? 

(Lastimero.)  Quiero  decir  que...  yo...  En  fin, 
lo  siento  mucho.  No  lo  haré  más,  de  veras  que 
no.  Le  prometo  dejarlo  en  paz. 
(Indignado,  con  un  movimiento  agresivo  hacia 
Eugenio.)  ¡Dejaime  a  mí  en  paz!  Usted  es  un... 
(Deteniéndole.)  Silencio...  Déjame  a  mí  ajus- 
farle la  cuenta,  Jaime. 

(A  Cándida.)  Pero,  ¿no  se  habrá  usted  enfada- 
do conmigo,  supongo? 

(Severa.)  Sí,  señor;  estoy  enfadada,  muy  enfa- 
dada. Me  dan  ganas  de  ponerle  de  patitas  en 
la  calle. 

(Impresionado  vor  la  violencia  de  Cándida,  y 
nada  dispuesto  a  dejar  que  ella  resuelva  la 
cuestión.)  Calma^  Cándida,  calma.  Me  basto  y 
me  sobro  para  defenderme. 
(Acariciándole.)  Sí,  hijito,  ya  lo  sé;  pero  nO' 
quiero  que  te  hagan  sufrir  y  te  den  disgustos. 
(Casi  con  lágrimas,  volviéndose  hacia  la  puer- 
ta.) Me  voy... 

No  tiene  usted  que  irse.  Y  ya  comprenderá  us- 
ted que  no  le  voy  a  dejar  ir  a  estas  horas  de  la 
noche.  (Con  violencia.)  Pero,  ¡avergüéncese  us- 
ted, avergüéncese! 

(Desesperado.)  Pero,  ¿qué  he  hecho? 
Sé  lo  que  ha  estado  usted  haciendo  lo  mismo 
que  si  hubiese  estado  aquí  todo  el  tiempo.  Es 
una  indignidad.  Es  usted  un  niño,  no  puede  ca- 
llarse el  pico. 

Antes  que  proporcionarle  a  usted  un  solo  mo- 
mento de  contrariedad  preferiría  morirme  diez 
veces. 

(Con  desprecio  por  sus  puerilidades.)  ¿Y  qué 
iba  yo  sacando  con  su  muerte? 
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MOR.  Cándida,  querida  mía,  ¿a  qué  discutir?  Esta 
es  cuestión  que  debe  arreglarse  entre  dos  hom- 
bres, y  yo  soy  el  llamado  a  arreglarlo. 

CANDI.  ¡Dos  hombres!  ¿Y  dónde  está  el  otro?  (A  Eu- 
genio.) A  usted  lo  que  habría  que  hacer  es  dar- 
le una  mano  de  azotes. 

EUGE.  (Encantado  de  que  le  regañen.)  Si  me  regañan 
como  a  un  chiquillo,  tengo  que  excusarme  como 
un  chiquillo.  El  empezó.  Y  él  es  mayor  que  yo. 

CANDI.  (Perdiendo  un  poco  de  su  seguridad  al  ver 
amenazada  la  dignidad  de  Morell.)  ¡Eso  no 
puedo  creerlo!  (A  Morell.)  ¿Verdad  que  tú  no 
empezaste,  Jaime? 

MOR.        (Despreciativo.)  No. 

EUGE.      (Indignado.)  ¿Cómo  que  no? 

MOR.  (A  Eugenio.)  Usted  empezó...  esta  mañana. 
(Cándida,  al  punto,  relaciona  esto  con  la  mis- 
teriosa alusión  de  Morell  hecha  por  la  tarde  a 
la  conversación  que  tuvo  por  la  mañana  con 
Eugenio,  y  mira  a  éste  con  súbita  sospecha. 
Morell  prosigue,  con  el  énfasis  del  superior 
agraviado.)  Pero  su  i-egunda  afirmación  es  ver- 
dad. Yo  soy  el  mayor  de  los  dos,  y  también  el 
más  fuerte.  Por  eso,  Cándida,  lo  mejor  será 
que  me  dejes  a  mí  el  arreglar  la  cuestión. 

CANDI.  (Calmándole  de  nuevo.)  Sí,  querido,  pero... 
(Confusa.)  No  entiendo  lo  que  quieres  decir 
con  lo  de  esta  mañana. 

MOR.  (Con  indulgencia.)  No  hace  falta  que  entien- 
das, querida. 

CANDI.  Pero,  Jaime,  yo...  (Suena  la  campanilla.)  ¡Qué 
fastidio!  Ya  están  ahí  todos.  (Sale  para  abrir. 
Se  oyen,  casi  en  seguida,  risas  y  voces,  y  Mili, 
con  los  ojos  encendidos,  y  de  muy  buen  humor, 
entra  acompañado  de  Burgess,  que  parece  ha- 
berse divertido  mucho,  por  más  que  no  ha  per- 
dido la  serenidad.  Proscrpina,  vistiendo  su  traje 
y  su  chaqueta  más  elegante,  sigue  detrás.  Aun- 
que sus  ojos  brillan  más  que  antes,  se  nota  que 
está  disgustada.  Se  coloca  de  espaldas  a  la  má- 
quina de  escribir,  con  una  mano  en  ella  para 
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apoyarse,  pasándose  la  otra  por  la  frente  como 
si  estuviese  algo  mareada.  Eugenio  recae  en  su 
habitual  timidez  y  se  esconde  en  el  ángulo  de 
la  librería,  junto  a  la  ventana.) 
(Muy  animado.)  Permítame  que  le  felicite,  se- 
ñor Morell.  (Cogiéndole  la  mano.)   ¡Cómo  ha- 
bló usted!  Se  superó,  realmente 
Y  que  lo  diga  usted.  ¡Muy  bien,  Jaime,  pero  que 
muy  bien!  Estuve  despierto  hasta  la  última  pa- 
labra, ¿verdad,  señorita  Garnett? 
(Enfadada.)  ¡Y  yo  qué  sé!  ¡Estaba  demasiado 
ocupada  en  tomar  notas,  para  fijarme  en   us- 
ted!  (Saca  su  libro  de  notas  y  mira  lo  taqui- 
grafiado, que  casi  la  hace  llorar.) 
¿Hablé  demasiado  aprisa,  tal  vez? 
Demasiado.  Y  ya  sabe  usted  que  no  puedo  es- 
cribir   más    de    noventa    palabras    por   minuto. 
(Descarga  su  mal  humor  tirando  coléricamente 
el  libro  de  notas  al  lado  de  la  máquina.) 
¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Otra  vez  hablaré  mas 
despacio.  A  todo  esto,  ¿han  cenado  usteJes? 
Burgess  ha  tenido  la  generosidad  de  invitarnos 
a  cenar  en  un  restaurante.  ¡Y  qué  cena! 
(Con  magnanimidad  efusiva.)  Me  sirvió  de  gran 
satisfacción  el  que   aceptaran  mi  modesto  ob- 
sequio. 

Hubo  hasta  champagne.  Yo  nunca  lo  había  pro- 
bado. Y  me  siento  así...  un  poco  rara... 
(Sorprendido. )  ¡Caramba!  ¿Una  cena  con 
champagne  y  todo?  ¿Fué  mi  elocuencia  la  que 
produjo  ese  efecto  extraordinario? 
(Con  prosopopeya.)  Su  elocuencia  de  usted  y  la 
generosidad  del  señor  Burgess.  (Con  otra  ex- 
plosión de  expansiva  alegría.)  ¡Y  qué  hombre 
tan  encantador  es  el  presidente!  Vino  a  cenar 
con  nosotros. 

(Con  tono  significativo,  mirando  a  Burgess.) 
¡Ah!...  ¿Conque  el  presidente?  Ya...  ya...  ya 
entiendo.  (Burgess,  ocultando  una  sonrisa  de 
satisfacción  por  su  habilidad  diplomática,  se  re- 
tira hacia  la  lumbre.  Mili  se  cruza  de  brazos 
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y  queda  apoyado  contra  la  librería,  en  la  acti- 
tud de  un  hombre  que  ha  cenado  copiosamente. 
Cándida  entra  con  vasos,  limones  y  un  jarro  de 
agua  caliente  en  una  bandeja.) 

CANDI.  ¿Quién  quiere  limonada?  Ya  ustedes  conocen 
la  regla  de  la  casa:  abstinencia  completa  de  be- 
bidas alcohólicas.  (Coloca  la  bandeja  en  la 
mesa  y  coge  el  estrujalimones,  mirando  a  su 
alrededor,  en  actitud  interrogante.) 

MOR.  Es  inútil,  hija  mía.  Acaban  de  tomar  champa- 
gne. Proserpina  ha  quebrantado  su  voto. 

CANDI.  (A  Proserpina.)  ¿Que  ha  bebido  usted  cham- 
pagne? 

PROS.  (Con  viveza.)  Sí,  señor.  Hice  voto  de  abstener- 
me de  la  cerveza  y  de  los  licores,  pero  no  del 
champagne,  porque  no  creí  que  llegaría  nunca 
el  caso  de  probarlo.  Además,  la  cerveza  y  los 
licores  lio  me  gustan.  ¿Hay  alguna  carta  que 
contestar  todavía,  señor  Morell? 

MOR.        Esta  noche  ninguna. 

PROS.  Entonces,  con  su  permiso,  me  retiro.  Buenas 
noches  tengan  ustedes 

MILL.  (Galante.)  ¿Quiere  usted  que  la  acompañe  has- 
ta su  casa,  señorita  Garnett? 

PROS.  No  se  moleste,  gracias.  Esta  noche  no  me  sien- 
to en  estado  de  confiarme  a  nadie.  ¡Ojalá  no 
hubiese  probado  siquiera  aquel  brebaje!  (Sale.) 

BURG.  (Indignado.)  ¡Brebaje  dice!  Vamos,  esa  mu- 
chacha no  sabe  lo  que  es  champagne  Pommery 
y  Roederer  a  doce  chelines  y  seis  peniques  la 
botella.  Dos  copas,  una  tras  otra,  que  se  tomó 
de  un  trago. 

MOR.  (Un  poco  inquieto  por  ella.)  Alejandro,  vaya 
usted  y  acompáñela.  No  sea  que  le  pase  algo. 

MILL.  (Alarmado.)  Pero  si  realmente  está...  Supón- 
gase que  empieza  a  cantar  en  la  calle,  o  cosa 
por  el  estilo. 

MOR.  Razón  de  más  para  que  cuide  usted  de  ella  has- 
ta dejarla  en  casa. 

CANDI.     Ande  usted,  Alejandro,  sea  usted  un  buen  chi- 
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co.  (Dándole  la  mano  y  empujándole  hacia  la 
puerta.) 
'MILL.        ¡Hágase  su   voluntad!   Buenas   noches,   señora. 
Señores,  buenas  noches.  (Sale.  Cándida  cierra 
la  puerta.) 

BURG.  También  el  amigo  Mili  se  achispó  despué.s  de 
tomar  la  segunda  copa.  Hoy  día  la  gente  ya  no 
sabe  beber.  (Cambiando  de  conversación  y  ale- 
jándose otra  vez  de  la  lumbre.)  Bueno,  Jaime, 
ya  va  siendo  hora  de  retirarse.  ¿Qué,  señor 
Marchbanks,  tendré  el  gusto  de  ir  un  rato  en 
su  compañía? 

EUGE.  (Asustado.)  Sí,  lo  mejor  será  que  me  vaya. 
(Se  precipita  hacia  la  puerta,  pero  Cándida  se 
coloca  delante  de  ella,  cortándole  el  camino.) 

CANDI.  (Con  autoridad  tranquila.)  No,  señor.  Usted  se 
sienta.  Todavía  no  se  puede  marchar. 

EUGE.  (Intimidado.)  No...  si  no  quise  decir...  (Vuel- 
ve a  sentarse,  muy  abatido,  en  el  sofá.) 

CANDI.  El  señor  Marchbanks  se  quedará  esta  noche 
aquí,  papá. 

BURG.  Bueno,  bueno.  Que  descanse,  pues.  Hasta  otro 
rato.  Jaime.  (Dándole  la  mano  a  Morell  y  yen- 
do, luego,  hacia  Eugenio.)  Diga  que  le  pongan 
una  lamparilla  en  su  mesa  de  noche,  señor 
Marchbanks,  por  si  le  diese  de  pronto  ese  mal 
de  que  antes  se  quejaba.  Buenas  noches. 

EUGE.  Gracias,  haré  lo  que  usted  dice.  Que  usted  des- 
canse, señor  Burgess.  (Se  dan  la  mano.  Burgess 
va  hacia  la  puerta.) 

CANDI.  (Reteniendo  a  Morell,  que  hace  ademán  de 
acompañar  a  Burgess.)  Estáte  aquí,  querido.  Yo 
le  pondré  el  gabán  a  papá.  (Sale  con  Burgess.) 

EUGE.  Se  prepara  una  escena  terrible,  Morell.  ¿No  le 
da  a  usted  miedo? 

MOR.        Lo  más  mínimo. 

EUGE.  Nunca  le  he  envidiado  por  su  valor,  pero  con- 
fieso que  ahora...  (Se  levanta  tímidamente  y 
pone  su  mano  en  el  antebrazo  de  Morell,  como 
pidiendo  protección.)  No  me  abandone  usted. 

MOR.        ( Rechazándole    suave,     pero    resueltamente. ) 
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Cada  uno  para  sí,  Eugenio.  Ella  tiene  ahora 
que  escoger  entre  los  dos.  (Pasando  al  ofro 
lado  de  la  habitación  cuando  vuelve  Cándida. 
Eugenio  torna  a  sentarse  en  el  sofá,  como  un 
chiquillo  cogido  infraganti.) 

CANDI.  (Entre  los  dos,  dirigiéndose  a  Eugenio.)  ¿Está 
usted  triste? 

EUGE.      (Serio.)  Sí,  tengo  el  corazón  oprimido. 

CANDI.  Está  bien;  entonces  habrá  que  perdonarle.  Aho- 
ra vayase  usted  a  la  cama  como  un  chico  obe- 
diente; tengo  que  hablar  de  usted  con  Jaime. 

EUGE.  (Levantándose,  muy  consternado.)  ¡No!  No 
puedo  obedecer,  Morell.  Debo  quedarme.  No 
quiero  irme.  Dígaselo  usted. 

CANDI.  (Cuya  sospecha  queda  confirmada.)  ¿Que  me 
diga  qué?  (Los  ojos  de  Eugenio  evitan  furtiva- 
mente los  de  ella.  Ella  se  vuelve,  e  interroga 
con  la  mirada  a  Morell.) 

MOR.  (Preparándose  para  la  catástrofe.)  No  tengo 
nada  que  decirle  a  Cándida,  como  no  sea  que... 
(Aquí  su  voz  toma  un  acento  de  melancólica 
ternura.)  ella  es  mi  mayor  tesoro  en  este  mun- 
do... si  es  que  realmente  es  mía. 

CANDÍ.  (Fríamente,  ofendida  por  su  eterna  oratoria, 
que  le  hace  hablar  como  si  estuviese  delante  de 
sus  feligreses.)  Si  es  eso  todo,  estoy  segura  de 
que  Eugenio  no  dirá  menos. 

EUGE.  (Desanimado.)  Morell,  se  está  riendo  de  nos- 
otros. 

MOR.  (Con  un  leve  asomo  de  enojo.)  ¿Es  verdad  eso, 
Cándida? 

CANDI.  Eugenio  es  muy  ingenioso,  Jaime.  Espero  que 
me  hará  reír;  pero,  por  lo  pronto,  me  parece 
que  tendré  que  enfadarme  mucho.  (Va  hacia  la 
chimenea,  permaneciendo  apoyada  en  ella,  mien- 
tras Eugenio  se  acerca  a  Morell  y  te  tira  de  la 
manga.) 

EUGE.      (Hablando  en  voz  baja.)   Calle  usted,  Morell. 

No  digamos  nada  más. 
MOR.        (Empujando  a  Eugenio  a  un  lado,  sin  dignarse 
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mirarle.)  Espero  que  eso  no  habrá  querido  ser 
una  amenaza,  Cándida. 

(Con  entonación  solemne.)  Ten  cuidado,  Jaime. 
Le  rogué  a  usted  que  se  fuera,  Eugenio.  ¿Se 
va  usted  o  no? 

(Tratando  de  dominar  la  situación.)  No  debe 
irse.  Desearía  que  se  quedase. 
Me  iré.  Haré  todo  lo  que  Cándida  quiera.  (Y  se 
dirige  hacia  la  puerta.) 

¡Alto!  (El  obedece.)  ¿No  oyó  usted  que  Jaime 
desea  que  se  quede?  El  es  el  amo  aquí.  ¿No  lo 
sabe  usted? 

(Rebelándose  contra  esa  tiranía,  con  rabia  de 
poeta  mozo.)  ¿Con  qué  derecho  es  el  amo? 
(Con  calma.)  Contéstale,  Jaime. 
(Con  mansedumbre.)    Querida,   no   sé   que   me 
asista  ningún  derecho  para  ser  el  amo  Por  lo 
menos,  no  reivindico  tal  derecho. 
(Con  reproche  infinito.)   ¿Que  no  sabes?  ¿Es 
posible,  Jaime?  (A  Eugenio,  pensativa.)  Temo 
que  usted  no  comprenda,  Eugenio.  Es  usted  de- 
masiado joven  para  comprender.  Pues  bien,  le 
perm.ito  que  se  quede...  que  se  quede  y  apren- 
da. (Apartándose  de  la  chimenea,  queda  entre 
ambos.)    Ahora,  Jaime,   explícame  lo  que  ocu- 
rre. Vamos,  empieza. 
(En  voz  queda,  con  angustia.)  ¡No! 
Vamos;  habla  claro. 

(Lentamenie.)  Yo  hubiera  querido  preparar  tu 
espíritu  cuidadosamente,  Cándida,  a  fin  de  evi- 
tar posibles  equívocos. 

Sí,  querido,  te  creo.  Pero  no  temas,  que  no  cae- 
ré en  esos  equívocos. 

Pues,   mira...    (Titubea,   en   la   incapacidad  de 
encontrar  palabras  para   la  larga   explicación 
que  creyera  conveniente.) 
¡Vamos! 

(Sin  más  rodeos.)  Eugenio  afirma  que  tú  estás 
enamorada  de  él. 

(Fuera  de  si.)  ¡No,  no,  nada  de  eso!  Nunca,  se- 
ñora, he  dicho  semejante  cosa;  ¡no  es  verdad! 
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Dije  que  yo  la  quería  a  usted,  y  él  ro.  Dije  q'ie 
yo  la  entendía  y  que  él  no  podía.  Y  no  lo  dije 
después  de  haber  pasado  la  velada  aquí,  junto 
a  la  chimenea,  sino  ya  esta  mañana:  palabra 
de  honor. 

(Comprendiendo.)  ¿Esta  mañana? 
Sí.  (La  mira,  suplicándole  le  dé  crédito,  y  luego 
añade  sencillamente.)  Esa  fué  la  causa  del  es- 
tado en  que  se  encontraban  mi  cuello  y  mi  cor- 
bata. 

(Al  cabo  de  un  momento,  pues  en  un  principio 
no  le  entiende.)  ¡Su  cuello  y  su  corbata!  (Vol- 
viéndose, en  actitud  de  reproche,  hacia  Morell.) 
¿Es  posible,  Jaime?  ¿Cómo  pudiste?... 
(Avergonzado.)  Ya  conoces  mi  genio,  Cándida. 
A  veces  no  sé  dominarme.  Y  él  tuvo  la  audacia 
de  decirme  que  tú  me  despreciabas  en  tu  co- 
razón. 

( Volviéndose     rápidamente    hacia    Eugenio. ) 
¿Dijo  usted  eso? 
(Aterrorizado.)  ¡No! 

(Severamente.)  Entonces,  Jaime  acaba  de  de- 
cir una  falsedad.  ¿Es  esto  lo  que  quiere  decir 
usted? 

No...  no...  Yo...  yo...  (Buscando  desesperada- 
mente una  explicación.)  Fué  la  mujer  de  David, 
y  no  fué  en  su  casa,  sino  cuando  lo  vio  bailan- 
do ante  todo  el  pueblo.  * 
(Cogiendo  al  vuelo  el  argumento,  con  la  habili- 
dad de  un  orador  profesional.)  Bailaba  delante 
de  todo  el  pueblo,  Cándida,  pensando  que  es- 
taba moviendo  sus  corazones  con  esos  sagra- 
dos ejercicios  cuando  resultaba  que  lo  único 
que  sentían  al  verle  era...  lo  que  siente  Pro- 
serpina...  (Cándida  hace  ademán  de  protestar, 
pero  él  levanta  la  mano  para  imponer  silencio, 
y  exclama.)  No  trates  de  hacerte  la  indignada, 
Cándida. 
¿Yo  tratar? 

Eugenio  tenía  razón.  Tú  misma  me  dijiste  po- 
cas horas  después  que  E^gxínio  siempre  tenía 
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razón.  Realmente,  no  dijo  nada  que  no  confir- 
maras tú  luego.  El  es  el  poeta  que  lo  ve  todo, 
y  yo  soy  el  pobre  clérigo  que  no  entiende  nada. 
(Con  reniordimienío.)  ¿Y  te  importa  lo  que  dice 
un  chiquillo  loco,  simplemente  porque  yo,  en 
broma,  diga  luego  algo  parecido? 
Ese  chiquillo  loco  sabe  hablar  con  la  inspira- 
ción de  un  niño  y  la  malicia  de  una  serpiente. 
El  ha  anrmado  que  tú  le  perteneces  a  él  y  no 
a  mi;  y,  con  o  sin  razón,  he  llegado  a  temer 
que  sea  verdad.  No  quiero  seguir  atormentado 
por  la  duda  y  la  sospecha.  No  quiero  vivir  a 
tu  lado  ocultándote  un  secreto.  No  quiero  su- 
frir ia  intolerable  degradación  de  los  celos.  He- 
mos convenido — él  y  yo — que  tú  ahora  escoge- 
rás entre  los  dos.  Espero  tu  decisión. 
(Retrocede  un  paso,  lentamente,  un  lanío  ahila 
de  su  oratoria,  a  pesar  de  los  sinceros  senti- 
mientos que  envuelve.)  ¡Conque  tengo  que  es- 
coger, eh!  Y  supongo  que  también  estará  ya 
resuelto  que  habré  de  pertenecer  a  uno  u  otro. 
Naturalmente.  Tienes  que  escoger  definitiva- 
mente. 

(Angustiado. )  No  comprende  usted,  Morell; 
Cándida  quiere  decir  que  se  pertenece  a  sí 
misma. 

(Volviéndose  hacia  él.)  Quiero  decir  eso  y  bas- 
tante más,  joven,  como  van  ustedes  a  ver  aho- 
ra mismo.  Pero  digan  mis  amos  y  señores,  ¿qué 
es  lo  que  tiene  que  ofrecer  cada  uno  para  que 
yo  me  decida?  Ya  que,  por  lo  visto,  me  van  a 
subastar.  Vamos  a  ver:  ¿qué  ofreces  tú,  Jaime? 
(Con  tono  de  reproche.)  Cánd...  (No  puede  se- 
guir; sus  ojos  se  llenan  de  lágrimas,  su  voz  so- 
lloza; el  orador  se  transforma  en  un  alma  he- 
rida.) No  puedo  hablar... 
(Yendo  impulsivamente  hacia  él.)  ¡Jaime!  Amor 
mío. 

(Alarmadisimo.)  ¡Alto!  ¡Eso  no  está  bien!  Us- 
ted no  debe  hacerle  ver  que  sufre,  Morell.  Yo 
también  estoy  en  el  tormento  y  no  lloro. 


78  GEORQE  BERNARD   SHAW 

MOR.  (Apelando  a  todas  sus  fuerzas.)  Sí,  tiene  us- 
ted razón.  No  es  compasión  lo  que  estoy  im- 
plorando. (Se  aparta  de  Cándida.) 

CANDI.  (Retrocediendo  fríamente.)  Perdona.  No  tenía 
la  intención  de  ofenderte.  Estoy  esperando  tu 
oferta, 

MOR.  (Con  humildad  y  energía.)  Yo  no  tengo  nada 
que  ofrecerte,  como  no  sea  mi  fuerza  para  tu 
defensa,  mi  honradez  para  tu  seguridad,  mi  ha- 
bilidad y  mi  inteligLUcia  para  el  sustento  de  tu 
vida,  y  mi  autoridad  y  posición  para  tu  digni- 
dad, tsto  es  todo  lo  que  un  hombre  puede  ofre- 
cer a  una  mujer. 

CANDI.  .(Con  mucha  calma.)  Y  usted,  Eugenio,  ¿qué 
ofrece? 

EUGE.  ¡Mi  debilidad,  mi  desolación,  los  anhelos  de  mi 
corazón! 

CANDI,  (impresionada.)  He  ahí  una  buena  oferta,  Eu- 
genio. Ya  sé  ahora  cómo  he  de  escoger.  (Se  in- 
terrumpe y  mira  curiosamente  a  uno  y  a  otro, 
como  evaluándolos.  Morell,  cuyo  soberbia  con- 
fianza en  sí  mismo  se  ha  convertido  en  una  an- 
gustia desgarradora,  al  oír  el  ofrecimiento  de 
Eugenio  pierde  i  o  da  moderación  y  no  pued'e 
ocultar  lo  que  pasa  en  él.  Eugenio,  como  petri- 
ficado, no  pestañea.) 

MOR.  (Con  voz  sofocada  y  en  el  colmo  de  la  angus- 
tia y  la  desesperación.)   ¡Cándida! 

EUGE.      (Aparte,  en  un  arranque  de  ira.)  ¡Cobarde! 

CANDI.  (Incisivamente,  dejando  caer  una  a  una  las  pa- 
labras.) Me  doy  al  más  débil  de  los  dos.  (Eu- 
genio adivina  en  seguida  su  intención,  y  su  ros- 
tro palidece  como  el  acero  en  el  horno.) 

MOR.  (Inclinando  la  cabeza,  con  la  serenidad  del  mo- 
ribundo.)  Acepto  tu  sentencia,  Cándida. 

CANDI.     ¿Entiende  usted,  Eugenio? 

EUGE.      ¡Sí...  sé  que  estoy  perdido! 

MOR.  (Incrédulo,  levantando  la  cabeza  con  brusque- 
dad prosaica.)  ¿Pero  soy  yo  el  elegido,  Cán- 
dida? 

CANDI.     (Sonriendo  levemente.)  Sentémonos  y  hablemos 
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tranquilamente  de  la"^  cuestión  como  tres  ami- 
gos. (A  Morell.)  Siéntate,  querido.  (Morell  torna 
la  silla  de  al  lado  de  la  chimenea...  la  sillita  de 
niño...)  Acerqueme  ese  sillón,  Eugenio,  (indica 
el  sillón.  El  lo  empuja  silenciosamente,  con  jria 
energía,  y  lo  coloca  ai  lado  de  Morell,  un  poco 
atrás  de  éste.  Ella  se  sienta.  Eugenio  ocupa  un 
sitio  en  el  sofá,  callado  y  reservado.  Cuando 
todos  están  sentados,  ella  empieza  a  hablar,  de- 
rramando sobre  ellos,  con  su  tono  tranquilo, 
sano  y  tierno,  un  bálsamo  de  serenidad.)  ¿Se 
acuerda  usted,  Eugenio,  de  lo  que  me  contó  de 
si  mismo:  que  nadie  habia  cuidado  de  usted 
desae  que  murió  su  anciana  ama;  que  sus  her- 
manas, inteligentes  y  elegantes,  y  sus  herma- 
nos, más  bnüantes  que  usted,  eran  los  preferi- 
dos de  sus  padres;  lo  desgraciado  que  era  us- 
ted en  el  coiegio,  y  cómo  su  padre  estaba  tra- 
tando de  que  volviera  usted  a  Oxford  priván- 
dole al  efecto  de  recursos,  y  cómo  tuvo  usted 
que  vivir  casi  en  la  miseria,  sin  refugio  segu- 
ro, sin  cariño  de  nadie,  por  nadie  comprendiuo, 
siempre  solo  y  triste? 
EUGE.  (riel  a  la  nobleza  de  su  destino.)  Tenia  mis  li- 
bros, tenía  la  Naturaleza;  y,  por  fin,  la  encon- 
tré a  usted.  No  me  quejo  de  mi  suerte. 
'!  CANDI.  No  se  trata  de  eso  en  este  momento.  Lo  que 
quiero  es  que  se  hje  usted  ahora  en  este  otro 
niuo...  mi  niño...  echado  a  perder  a  fuerza  de 
mimos,  desde  la  cuna.  Alguna  vez  iremos  a  pa- 
sar unos  üias  en  casa  de  sus  padres.  Vendrá 
usted  con  nosotros,  Eugenio,  y  verá  usted  las 
fotograiias  dú  héroe  de  aquella  casa.  ¡Jaime, 
de  niño  de  pecho,  el  rorro  más  hermoso  de  to- 
dos los  rorros!  ¡Jaime,  con  sus  primeros  panta- 
lones; Jaime,  a  la  edad  de  ocho  anos,  con  los 
primeros  premios  de  la  escuela  en  la  mano; 
Jaime,  con  su  prim¿r  traje  de  americana!  ¡Jai- 
me, en  toda  suerte  de  gloriosas  circunstancias! 
Usted  sabe  lo  fuerte  que  es  (espero  que  no  le 
habrá  lastimado,  ¿verdad?)  y  lo  inteligente  y  lo 
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dichoso  que  es.  (Con  gravedad  creciente.)  Pre- 
gunte usted  a  la  madre  y  a  las  tres  herma- 
nas de  Jaime  lo  que  costó  el  evitarle  el  trabajo 
de  hacer  otra  cosa  que  ser  fuerte,  inteligente 
y  dichoso.  Pregúnteme  usted  a  mí  lo  que  cuesta 
tíl  ser  a  la  vez  su  madre  y  sus  tres  hermanas, 
y  la  mujer  y  la  madre  de  sus  hijos,  todo  en  una 
sola  persona.  Pregunte  usted  a  Proserpina  y  a 
María,  la  cocinera,  el  trabajo  que  hay  en  casa 
hasta  cuando  no  hay  visitas  que  nos  ayuden 
a  mondar  las  cebollas.  Pregunte  usted  a  los 
cobradores  que  vienen  con  las  cuentas  a  mo- 
lestar a  Jaime  en  la  concepción  de  sus  magní- 
íicos  sermones,  quién  es  la  persona  que  les  hace 
frente.  Cuando  hay  dinero  que  dar,  él  lo  da; 
cuando  hay  que  negarlo,  lo  niego  yo.  Construí 
para  él  un  castillo  de  comodidad,  bienestar  y 
de  amor,  y  monto  la  guardia  de  sus  puertas 
para  impedir  el  paso  a  los  pequeños  cuidados 
de  la  vida.  Sí  le  hice  dueño  aquí,  aunque  él  no 
lo  sabe,  ni  hace  un  momento,  supo  decirle  a 
usted  cómo  ha  venido  a  serlo.  (Con  suave  iro-^ 
nía.)  ¡Y  pensar  que  cuando  se  le  ocurrió  que 
yo  pudiera  marcharme  con  usted,  su  único  te- 
mor era...  lo  que  había  de  ser  de  mí!  Y  que 
para  inducirme  a  quedarme  me  ofreció...  (In- 
clinándose hacia  adelante  para  pasar  su  mano 
por  el  pelo  de  Morell,  acariciándole  así  a  cada 
frase.)  su  fuerza  para  mi  defensa,  su  habilidad 
para  mi  sustento,  su  posición  para  mi  dignidad, 
su...  (Cambiando  de  tono.)  ¡Ay!,  estoy  con- 
fundiendo y  echando  a  perder  tus  frases  tan 
hermosas,  ¿verdad,  querido?  (Y  aprieta  su  me- 
jilla cariñosamente  contra  la  de  Morell.) 
MOR.  (Completamente  anonadado,  cae  de  rodillas 
anle  ella  y  la  abraza  con  ingenuidad  infantil.) 
1  odo  lo  que  dices  es  verdad.  Lo  que  soy,  al  tra- 
bajo de  tus  manos  y  al  cariño  de  tu  corazón 
lo  debo.  Tú  eres  mi  mujer,  mi  madre  y  mi  her- 
mana, tú  eres  la  suma  de  todos  los  cariños  po- 
sibles en  la  vida. 
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(En  SUS  brazos,  sonriendo,  a  Eugenio.)  ¿Qué, 
soy  también  para  usted,  Eugenio,  una  madre 
y  una  hermana? 

(Levantándose  con  un  altivo  ademán  de  nega- 
ción.) ¡Oh,  nunca!  ¡Afuera,  pues,  a  la  noche 
conmigo! 

(Levantándose  rápidamente  y  deteniéndole.) 
Pero  ¡no  se  irá  usted  usted  así,  Eugenio! 
(Con  el  tono  ya  de  un  hombre  que  súbitamen- 
te deja  de  ser  un  niño.)  Sé  darme  cuenta  de  la 
hora  cuando  suena.  Impaciente  me  siento  ya  de 
hacer  lo  que  no  hay  más  remedio  que  hacer. 

MOR.  (Levantándose,  alarmado.)  ¡Cuidado,  no  vaya 
a  hacer  un  disparate,  Cándida! 

CANDI.  (Confiada,  sonriendo  a  Eugenio.)  ¡Oh,  no  hay 
cuidado!  Aprendió  a  vivir  sin  felicidad. 

EUGE.  Ya  no  deseo  la  felicidad:  la  vida  es  más  noble. 
Reverendo  Morell,  le  entrego  a  usted  con  am- 
bas manos  mi  felicidad.  Y  le  quiero  bien  por 
haber  llenado  el  corazón  de  la  mujer  que  amé. 
¡Adiós!  Se  dirige  hacia  la  puerta.) 

CANDI.  Una  última  palabra.  (El  se  detiene,  pero  sin 
volverse  hacia  ella.)  ¿Cuántos  años  tiene  usted, 
Eugenio? 

EUGE.  En  este  momento,  tantos  como  el  mundo.  Esta 
mañana,  diez  y  ocho. 

CANDI.  (Yendo  hacia  él,  que  está  de  espaldas  a  ella, 
le  pone  la  mano,  acariciador  amonte,  en  el  hom- 
bro.) ¡Diez  y  ocho!  ¿Quiere  usted  hacerme  el 
favor  de  componer  un  pequeño  poema  con  las 
dos  frases  que  voy  a  decirle?  ¿Y  me  promete 
usted  repetírselo  a  sí  mismo  cada  vez  que  pien- 
se en  mí? 

EUGE.      (Inmóvil.)  Vengan  esas  frases. 

CANDI.  "Cuando  yo  tenga  treinta  años,  ella  tendrá  cua- 
renta y  cinco."  "Cuando  yo  tenga  sesenta,  ella 
tendrá  setenta  y  cinco.) 

EUGE.  (Volviéndose  hacia  ella.)  Y  dentro  de  cien  años 
tendremos  la  misma  edad  los  dos,  Pero  yo  ten- 
go un  secreto  mejor  que  ése  en  mi  corazón... 


82  GEORGE   BERNARD   SHAW 

Y,  ahora,  deje  usted  que  me  vaya.  La  noche 
fuera  se  impacienta. 
CANDI.  ¡Adiós I  (Toma  la  cara  de  Eugenio  entre  sus 
manos,  y  como  él  adivina  su  iniención  y  dobla 
la  rodilla,  ella  le  besa  en  la  frente.  Luego,  él  se 
precipita  afuera  y  desaparece  en  la  noche.  Ella 
se  vuelve  hacia  Morell,  tendiéndole  los  brazos.) 
¡Jaime  mío!...  (Y  se  abrazan.  Pero  no  conocen 
el  secreto  del  corazón  del  poeta.) 
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7  Un  marido  ideal,  por 
Osear  V/nc5e. — Traducción  fie 
Ricardo    Baeza. 

8  ¡Qué  hombre  tan  slmpá- 
ticol,  por  Arnlches.  Paso  y 
Egtremera. 

9  Pebrerillo  el  loco,  por 
S.   V  J.   Alvarez  Quintero. 

10  Las  canas  de  Don  Juan, 
por  ].    I   Luca   de  Tena. 

11  La  garra,  por  Manel 
Mnares   Rlvas. 

12  La  noche  clara,  por 
A.    Hernández   Cata. 

13  La  virtud  sospechosa 
íextraord.o).  por  J.  Benavente. 

14  Vidas  rectas,  por  Mar 
jelino    Domingo. 

15  F.l  ardid,  por  Pedro  Mu- 
fioz  Seca. 

10  La  nave  sin  timón,  por 
!  iiis    Fernández    Ardavln. 

17  El  marido  de  la  estrella, 
por    Manuel    Linares    Rivas. 

18  La  dama  salvaje,  por 
Enrique   Suárez   de   Deza. 

10  Los  cómicos  de  la  le- 
gua,  pnr  Federico   OUver. 

20  V^'i'er  a  vivir,  por  Fe- 
Upe   Saspone. 

21  Madame  Buterfty,  por 
v    Oabirondn  y  E.   Endériz, 

22  Colonia  de  lilas  puf 
J.    Fernández    del    Villar. 

23  La  locura  de  don  Juan. 
por    Carioí    Arnlches. 

24  La  otra  honra,  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

?"     Faiiiast^üs,    por    Msnuf:! 


Linares    Rivas. 

26  Rosa  de  Madrid,  por 
L.    Fernánde*:    Ardavín. 

27  Para  hacerse  amar  loca- 
mente, por  O.  Martínez  Sierra. 

28  El    conflicto    de    Merce- 
es,    por    Pedro    Mufioz    Seca. 

29  La  prisa,  por  S.  y  J. 
Alvarez    Quintero. 

30  La  hija  de  ¡orlo,  por 
Gabriel   D'AnnunzIo. 

31  La  galana,  por  PHar 
Mlllán    Astrsy. 

32  La  Malquería,  por  Ja- 
cinto  Benavente. 

33  La  española  que  fué  más 
que  reina,  por  E.  Contreras  y 
Caniargo   y  L.   López  de   Sáa. 

34  A  campo  traviesa,  por 
Felipe    Sassone. 

35  Vida  y  dulzura,  por  S. 
Rusiflol   y   O.    M.    Sierra. 

36  Las  lágrimas  de  la  Tri- 
ni, por  C.  Arniclies  y  J.  Abati. 

37  Como  buitres,,  por  Ma- 
nuel Linares  Rivas. 

33  La  Prudencia,  por  j. 
Fernández   del   Vinar, 

39  El  pan  de  cada  día,  per 
Marcelino    Domingo. 

40  Madame  Pepita,  por  O. 
Martlne:^  Sierra. 

41  Don  Juan,  buena  perso- 
na,  por   S.    y   J.    A.    Quintero. 

42  El  pueblo  dormido,  por 
Federico   Oliver. 

43  Señora  ama,  por  lacln- 
to  Benavente. 

44  El  secreto  de  Lacréela, 
por  Pedro  Mufioz  Seca. 

45  La  fuerza  del  mal.  por 
Manuel  Linares  Rivas. 

46  El  bandido  de  lo  flle- 
rra,   por   Luis    F.    Ardavln. 

47  La  intrusa,  por  Mauri- 
cio   MseterUnck. 

4P  No  te  ofendas,  Beatriz, 
por  C.  Amichos  y  J.  Abatí. 

49  Los  leales,  por  S.  y  J. 
Alvíirez   Quintero. 

50  E!  collar  de  estrenos 
rrtT    ysdnfí»  Benavente. 


5Í  81  Banio.  por  Pedro 
Mttfloz   Seca. 

52  Una  mujer  tln  impor- 
tancia,  por   Osear  Wllde. 

53  Loa  Intereses  creados  y 
La  ciudad  cátgre  y  confiada 
(extrtord.o),  por  Jacinto  Be- 
navente. 

54  Alfilerazos,  por  Jacinto 
Beaavente. 

55  La  raza,  por  Mamiel 
Linares  RIvas. 

56  Rosas  de  otoño  y  La 
honra  de  los  hombres  (extra- 
ordinario),   por   J.    Benavente. 

57  La  noche  del  sábado  y 
La  ley  de  los  hijos  (extra- 
ordinario),   por    J.    Benavente. 

58  La  comida  de  las  fieras 
y  Los  malhechores  del  bien 
(extraord."),  por  J.  Benavente. 

59  ¡aventad,  divino  tesoro, 
per   O.    Martínez   Sierra. 

60  Mimi  Valdéa,  por  Jofé 
Fernández  del  ViUar. 

61  El  azar,  po-r  Federico 
Olhrer. 

62  El  Ilustre  huésped,  por 
S.    y   J.    Alvarez   Quintero. 

63  Las  hijas  del  Rey  Lear, 
por  Pedro  Mufioz  Seca. 

64  Monolito  Pamplinas,  por 
José   .Vlaria   Granada. 

65  ...Y  después?,  por  Fe- 
lipe  Sassone. 

§8  No  hay  burlas  con  el 
amor,  por  Alfredo  de  JWusset. 

67  Los  nuevos  yernos,  por 
Jaeinte    Btnavente. 

68  Lo  que  ellas  quieren, 
por   Federico    Oliver. 

69  El  útttmo  mono,  par 
Carlos    Arnichea. 

70  Com»  hormigas,  por 
Msuiuel    Llcares    Rivas. 

71  La  condesa  Maria,  por 
J    Ignacio   Luca   de  Tena. 

72  Los  sabios,  por  Pedro 
Mufioz    Seca. 

73  La  jaca  torda,  por  José 
Luis  M»«r«l. 

■^4  ¡mecathis,  qué  guapo 
soyl,  )»or  Caries  Arnichei. 

75  Lirio  entre  espiuas,  por 
Oifigorio    Martínez    Sierra. 

76  Poca  cesa  es  un  hom- 
bre, p«r  P.  Mufloí  Seca  y 
R.   López  de  Haro. 


77  Por  las  nubes,  por  lo- 
cfnto   Benavente, 

78  Son  mis  amores  reales. 
por   Joaquín    Dlcenta    (hl|o). 

79  Divino  tesoro,  por  Juan 
Ignacio   Luca   de   Tena. 

80  La  dama  del  armiño, 
por    Luis    Fernández    Acdavin. 

81  Lo  que  se  llevan  las  ho- 
ras, por  Felipe   Sassone. 

82  "En  Aragón  hi  nacido", 
por   Carlos    Arniches    y   Pedro 

83  La  mala  ley  y  Primero, 
vivir  (extr.),  por  M.  L.  Rivas. 
Oarcía   Marín. 

84  La  hija  de  la  Dolores, 
por    Luis    F.    Ardavin. 

85  Maria  Fernández,  por 
P.  M.  Seca  y  P.  P.  Fernández. 

86  Todo  tu  amor,  o  Si  no 
es  verdad,  debiera  serlo,  por 
Felipe   Sassone. 

87  Buena  gente,  oor  San- 
tiago Rusifiol  y  O.  M.   Sierra. 

88  La  mujer  que  necesito, 
por  Enrique  Thuülier  y  S.  Ló- 
pez  de  la   Hera. 

89" '  Lo  cursi,  por  Jacinto 
Benavente. 

90  La  cantaora  del  Puerto, 
por  L.   F.  Ardavin. 

91  Fuensanta  la  del  cortt- 
io.  por  Enrique  de  Alvear. 

92  Anita  la  Risueña,  por 
S    y  J.   Alvarez  Quintero. 

93  La  nena,  oor  Federico 
Oliver. 

94  El  día  menos  pensado, 
por    Antonio    Estreraera. 

96  Bartolo  tiene  una  flauta. 
por  Pedr«  Muñoz  Seea  y  Pe- 
dro   Pérez    Fernández. 

96  Santa  Isabel  de  Seres, 
por    AUonso    Vidal    y    Plaflas. 

97  Doña  Dosdenes,  por 
M.   Linarsfi  Rivas. 

98  Hamlet,  por  Sfiakes- 
peare,  traduceida  de  O.  Mar- 
tínez  Sierra. 

99  La  propia  estimación, 
por   Jacinto   Benavente. 

160  La  venganza  de  la  Pe- 
tra o  donde  las  dan  tas  toman, 
por    Garios    Arniches. 

101  Bi  doncel  rominUeo, 
por  Luis  F.  Ardavin. 


102  La  buena  suerte,  po: 
Pedro  Mufloi  Seca. 

103  Pimienta,  por  José  F, 
del  Villar. 

104  Amanecer,  por  Oren"- 
fio    M»riinez    Sierra. 

10.5  y  o,  tú,  él...  y  el  otro  . 
y  Noche  de  amor,  por  Felipe 
Sassone. 

106  El  carro  de  la  cdeuria, 
por  Alberto  Vslcro  Martín  y 
Emilio  Carrére. 

107  En  cuerpo  y  alma,  por 
Manuel    Linares    Rlvas. 

108  El  huésped  del  Sevilla- 
no, por  Enrique  Reoyo  y  Juan 
Ignacio    Luca    de   Tena. 

105  Campa  de  armiño,  por 
Jacinto    Renavente. 

110  Dios  dirá,  por  J.  y  S. 
Alvarez   Quintero. 

111  La  juerga,  por  Fede- 
r/co   Oliver. 

112  La  novela  de  Rosario. 
por  Pedro  Muñoz  Seca. 

1)3  Juan  de  Manara,  por 
Manuel  y  Antonio  Machado. 

114  A  martillazos,  por  M. 
Linares  Rivas  y  E.  Méndez  de 
la  Torre. 

115  El  hijo  de  Polichinela. 
por    Jacinto    Benavente. 

116  ¡Calla,  corazónl,  por 
Felipe    Sassone. 

117  Mamá,  por  O.  Martí- 
nez  Sierra. 

118  El  astrólogo  lapido, 
per   P.   Calderón   de  !a   Barca. 

119  Las  zarzas  del  cami- 
no,  Dor  M.   Linírea   Rivas. 

120  La  niña  de  los  sueños, 
poT   José   María    Granada. 

121  La  mariposa  que  voló 
sobre  el  mar  (extraord.°),  por 
Jacinto    Benavente. 

122  Flores  y  Blanca  flor, 
f.        Luis    Fernández    Ardavin. 

!23  La  virgen  del  infierno, 
pf  •    Alfonso    Vidal    v    Planas. 

124  El  señor  Adrián  el 
primo  o  Qué  malo  es  ser  bue- 
no, por  Carlos  Arnlches. 

125  Dale  an  beso  a  papá, 
por  Antonio  Suárez. 

126  Solera  fina,  por  J. 
Abatí   y  J.   Fajardo. 


127  El  coloso  de  arclila, 
|)or    Luis    Araquistaln. 

128.  Contra  ff.enlo,  cord- 
ón, por  Luis   Uriarte. 

129  La  Lola,  por  F.  Mi^- 
Boz  Seca  y  P.  Pérez  Fcrni"- 
(lez.     (extraordinario). 

130  Paloma,  por  Felioe 
Sa&«one. 

131  El  doctor  Prégolt,  por 
Erzcinoff,  versión  castellana 
de  Azorin. 

132  Catalina  Maria  Már- 
quez,   por    Francisco    de    Viu. 

133  Un  caballero  español, 
por  L.  Manzano  y  M.  de  Gón- 
gora    (ertraordinário). 

134  Los  hilos  di  trapo. 
por  Emilio  Méndez  de  la  To- 
rre. 

135  El  caballero  Lobo,  por 
Manuel  Llnare?   Rlvas. 

136  La  eterna  invitada. 
por  ].  I.  L.  de  Tena  y  M.  de 
la  Cuesta. 

137*  Brandy,  mucho  Bran- 
dy,   por    Azorin. 

138  El  juramento  de  la 
Primorosa,  por  Pilar  Millin 
.Astray. 

139  La  muerte  del  dragón, 
por   P.    Muñoz   Seca. 

"140  La  boda  de  Oulnita 
Flores,  por  S.  y  J.  Atv.arez 
Quintero. 

141  Contrabandista  valien- 
te,   por    Joaquín    Dicenta. 

142  No  tengo  nada  que  ha- 
cer,   por    Felipe    Sassone. 

143  Los  marineros,  por  E. 
Suárez   de   Deza. 

144  Aire  de  fuera,  por  Li- 
nares   Rivas. 

145  Sinrazón,  por  Igaacle 
Sánchez   Mella. 

145  La  protegida,  por  Ma- 
nuel   Fontdevila. 

147  Maltena,  por  Etienne 
Decrept. 

148  Oíd  Spain,  por  Azorin. 

149  El  principe  de  Dina- 
marca (versión  Ubérrima  de 
Hamlet).  por  Fernando  de  la 
Milla. 

150  La  chica  del  Citroen, 
por  E.    Suárez  de   Deza. 

151  Como  Dl»s  nes  hizo. 
per  Manuel  Linares  Rlvas. 


152  La  vida  sigue,  por  Fe- 
ilpe    Sa&sone. 

153  La  tonta  del  bote,  por 
Filar  Miilán  Asiray. 

154  Cabrita  que  tira  ai 
monte,  por  S  y  j.  Alvarez 
Quintero. 

155  Los  gorriones  del  Pra- 
do, por  Alfonso  Vidal  y  Pla- 
nas. 

156  La  ilustre  fregona,  por 
Diego   San   José. 

157  Comedia  del  arte,  por 
"Azorin". 

158  Frente  a  la  vida,  por 
M.    Linares   Rivas. 

159  Los  Cuatro  Caminos, 
por  A.  Custodio. 

160  Los  salvajes,  por  Al- 
berto Ghiraldo. 

161  Los  pastores,  por  G. 
Martínez    Sierra. 

162  El  chico  de  las  Peñue- 
las,  por  C.   Arniches. 


163  Martlerra,  por  A  Her- 
nández   Cata. 

164  En  cuarto  creciente  y 
El  señor  Sócrates,  por  M.  Li- 
nares Rivas. 

165  Los  que  no  perdonan, 
por  Eusebio  Gorbea. 

166  El  Clamor,  por  P.  Mu- 
ñoz  Seca  y  "Azorin". 

167  Don  Luis  Mejia,  por 
Eduardo  Marquina  y  A.  Her- 
nández  Cata. 

168  ¡Si,  señor,  se  casa  la 
niña!,   por  Felipe   Sassone. 

169  Te  quiero,  te  adoro, 
por  E.  Suárez  de  Deza. 

170  El  Rodeo,  por  Luis 
Araquistain. 

171  Lo  invisible,  por  "Azo- 
rin". 

172  El  nido  ajeno,  por  Ja- 
cinto Benavente. 
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